Viajei dos EUA para a Cisjordânia no dia 2 de outubro para visitar minha Teta, minha avó materna, por uma semana. Em vez disso, fiquei um mês para documentar a luta do meu povo pela liberdade e testemunhar a sua dor.
Refletir sobre o tempo que passei, talvez na parte “mais segura” da Cisjordânia, a 80 quilómetros da Faixa de Gaza, atormenta-me. Tal como a Amnistia Internacional documentado, os palestinos – seja na Cisjordânia, em Gaza ou em Israel, estão sujeitos ao mesmo sistema de apartheid. Ainda assim, pode parecer insincero: Ramallah, a cidade ocupada onde resido, é apenas uma gota em comparação com o oceano de apagamento que está a ocorrer neste momento em Gaza.
No entanto, os mais velhos sempre me lembram que somos um. Embora eu seja tão velho como o primeiro Acordo de Oslo – que agora permanece como um emblema do fracasso do Estado palestiniano e da paz – resisto a imaginar a liberdade na fragmentação.
As minhas fotografias são o que testemunhei nos 8 quilómetros quadrados à minha volta na Cisjordânia, ao longo de apenas três semanas, começando dois dias após o ataque de 7 de Outubro a Israel. Assassinatos ilegais de adolescentes, punições coletivas e violência genocida no meu próprio quintal.
No dia 8 de outubro entrei no campo de refugiados de Qalandia para jantar com minha família paterna. Uma hora depois de lavarmos a louça, surgiu a notícia de que Yasser al-Kasba, 17 anos, havia sido baleado e morto perto do posto de controle de Qalandia por um atirador israelense enquanto estava de costas.
No dia 12 de Outubro, visitei o clube desportivo Sarriyeh, onde havia mais de 400 trabalhadores palestinianos de Gaza que ficaram retidos em Israel depois de 7 de Outubro. Um homem recebeu a notícia de que três membros da sua família foram mortos num ataque aéreo israelita. “E quanto aos outros?” ele gritou para seu parente ao telefone em Gaza. “Ainda estamos recolhendo os escombros”, respondeu ele.
Dias depois, quando fui ao clube desportivo Redanna, ouviam-se gritos de dezenas de outros trabalhadores palestinos de Gaza: “Declaramos de Gaza: revolta e vitória”. Um protesto de refugiados palestinos, dentro de um refúgio, em terras ocupadas.
Um trabalhador de 60 anos me disse: “Só quero ouvir a voz dos meus netos. Você acha que estamos felizes aqui? Não queremos comida nem água, queremos voltar para Gaza. Morreríamos por nossa terra.”
Um amigo e fotógrafo de Gaza, Majd Arandas, enviou-me uma mensagem a perguntar se eu poderia ver como estava o seu cunhado, que era um dos trabalhadores que se refugiaram em Ramallah.
No dia 25 de outubro, gás lacrimogêneo e tiros de rifle me acordaram enquanto estava no campo de refugiados de Qalandia. Fechei as janelas da nossa casa como meu primo de 6 anos havia feito durante a operação anterior. Acordei uma hora depois com os alto-falantes da mesquita. O imã não estava a fazer a chamada matinal para a oração, mas a anunciar outro assassinato, Ahmad Mutair – um estudante do ensino secundário e refugiado de quarta geração que foi baleado por um atirador israelita enquanto estava no seu telhado para ver o que estava a acontecer. O governo israelita não emitiu uma declaração pública sobre Mutair ou al-Kasba.
No dia 28 de outubro, passei pela demolição de uma casa no campo de refugiados de Jalazon, horas depois de dezenas de soldados israelenses terem atacado o campo ao lado de uma escavadeira. Seis famílias palestinianas e três gerações de refugiados perderam as suas casas ao nascer do sol. O pão da manhã ainda estava colocado na mesa da sala de jantar. As demolições punitivas de casas em Israel são uma forma de punição coletiva ilegal e uma violação grave da Quarta Convenção de Genebra.
No dia 1º de novembro, voltei aos EUA por algumas semanas para ficar com meu parceiro. Enquanto estava no avião, não suportava olhar pela janela. Senti náuseas ao compartilhar a mesma visão dos drones, helicópteros Apache e jatos F-16; meus impostos bombardeando Gaza.
Conectei-me ao wifi do avião e recebi uma mensagem sobre meu amigo fotógrafo.
“Majd foi morto.” Seu bairro foi atingido por um ataque aéreo israelense.
Hammad é um fotógrafo documental que mora entre Boston e Ramallah, na Cisjordânia. Hammad também trabalha como pesquisador e ativista de direitos humanos.
