Para Nasreen, chegar a Nova Delhi depois de fugir de sua família e do noivado que haviam arranjado para ela foi uma façanha ousada. Mas sobreviver lá testou sua determinação.
No verão, o calor diminuía como um ferro a vapor. No inverno, a poluição do ar estava entre as piores do mundo, aderindo à pele e sufocando os pulmões. No apartamento da família, ela cozinhava num fogão que aumentava o calor e a fumaça. Quando ela conseguiu sair, ela teve que enfrentar um grupo de homens maliciosos que se alinhavam nas calçadas.
Ainda assim, ela sentiu que valeu a pena. Delhi a inspirou a sonhar com uma vida maior e a conectou a pessoas que poderiam ajudá-la a alcançá-la.
Nasreen encontrou uma comunidade no centro BUDS, administrado por um grupo de ajuda sem fins lucrativos, onde estudou para os exames que estava determinada a passar para se tornar a primeira família a concluir o ensino médio. Outros estudantes ofereceram solidariedade na luta por serem jovens, pobres e mulheres na cidade, e uma professora chamada Bindu tornou-se mentora e protetora.
O pai de Nasreen recusou-se a pagar a escola depois que ela terminou o 10º ano, mas Bindu conseguiu encontrar uma instituição de caridade para financiar a maior parte das taxas restantes. Nasreen limpou casas para juntar o resto.
“Bindu, ela é minha segunda mãe”, disse Nasreen. “Ela me deu tudo.”
Na BUDS, Nasreen descobriu que tinha talento para escrever poesia. Seu trabalho transbordava de frustração com a misoginia e as limitações patriarcais.
Eu sou uma garota, e se você acha que não posso, deixe-me mostrar que possoum começou.
Se você acha que sou fraco, então deixe meus gritos lhe dizerem minha força.
Se você acha que não posso lutar por mim mesmo, então, por favor, deixe-me e deixe-me tocar as alturas.
Se você acha que não sou nada sem o seu apoio, por favor, deixe-me subir sozinho.
Nasreen começou a compartilhar seus poemas publicamente, ganhando alguns elogios locais.
“Se ela tivesse nascido em uma família rica, teria todas as oportunidades, porque seu intelecto é muito elevado”, disse sua mãe, Jasmeen. Seus olhos se encheram de lágrimas. “Estou triste por não ter conseguido fornecer nada a Nasreen.”
Mas Nasreen ainda queria mais liberdade do que a sua família permitia. Depois de uma discussão, disse ela, eles a privaram de comida por dois dias.
Naqueles momentos, o apoio de Bindu manteve Nasreen em movimento. “Ela me disse: ‘Se você precisar de comida, venha para o centro, você não precisa se preocupar com isso’”, disse Nasreen. “Mesmo que eu ligue para ela e chore por uma hora, ela está lá.”
Nasreen sabia que precisava de uma saída. Mas escrever poesia não lhe proporcionava um rendimento estável e ela não estava qualificada para empregos profissionais. Certa vez, ela tentou trabalhar brevemente em um call center, mas achou isso tão desagradável e mal remunerado que pediu demissão depois de um mês.
Assim, ela concentrou seus objetivos profissionais em uma área que lhe parecia mais prática: costura e design de moda. Ela esperava abrir uma boutique de moda que lhe rendesse renda suficiente para lhe garantir a segurança da independência financeira.
Então, de repente, Nasreen viu uma oportunidade para uma saída diferente, por um caminho que ela nunca esperava: o romance.
***
Aarif era filho de um amigo próximo de seu pai. Ele prometeu que se Nasreen se casasse com ele e se mudasse para sua aldeia em Bengala Ocidental, ele a ajudaria a estudar e então abriria a boutique de moda com que ela sonhava.
Aqui estava o paradoxo de ser mulher na Índia moderna: por vezes, a rota de fuga mais direta da opressão do patriarcado era o casamento com um homem disposto a ajudar a desafiar esse sistema. Uma esposa poderia desfrutar de qualquer liberdade que seu marido concedesse – mas ele poderia retirá-la a qualquer momento.
Nasreen sabia que as promessas dos jovens não eram necessariamente uma moeda financiável. Mas, neste caso, as garantias de Aarif foram apoiadas por uma garantia um pouco mais fiável: a da sua mãe, que tinha opiniões progressistas e também prometeu apoiar os sonhos de Nasreen.
“Ela morava em Delhi e isso realmente mudou sua mentalidade”, disse Nasreen sobre a mãe de Aarif. “Ela realmente me apoia.”
Nasreen acrescentou: “Ela me disse que ‘se sua mãe não te ajudar com um curso de design de moda, eu te ajudarei depois do casamento’”.
Mais uma vez, Nasreen estava contrariando a tradição. Os casamentos em que a noiva escolhe o seu parceiro permanecem extremamente raros em muitas partes da Índia. Um estudo em grande escala descobriram que menos de quatro por cento das noivas no norte da Índia escolheram os seus cônjuges.
Mas o estudo também observou que um número crescente de noivas relatou escolher os seus cônjuges com os pais, traçando os contornos de um mundo em que as mulheres jovens ganharam liberdade suficiente para ampliar o sistema tradicional, mas ainda não o suficiente para quebrá-lo.
Nasreen e Aarif não se casariam sem a permissão dos pais, mas exerceram forte pressão sobre as famílias para que a concedessem. Os pais de Aarif consentiram imediatamente.
Os pais de Nasreen, porém, disseram não – e tentaram arranjar um casamento diferente para ela. “Eles tentaram me encontrar em qualquer lugar que puderam”, disse ela, mas se recusou a considerar qualquer outra pessoa que não fosse Aarif.
Para conquistá-los, Aarif encontrou um emprego numa fábrica de tecidos e convenceu o seu pai, que possuía duas casas na sua aldeia, a vender uma e comprar um terreno onde Nasreen poderia um dia abrir a sua boutique. (O nome da loja, ela disse timidamente, seria #Dreams.)
Finalmente, os pais de Nasreen cederam e a sua vida mudou.
***
Em dezembro, Nasreen saiu de uma estação de metrô no centro de Nova Deli, uma figura notavelmente diferente da adolescente assustada de dois anos antes.
O noivado aplacou seus pais. E com o apoio da família de seu noivo, Nasreen ganhou liberdade para se vestir e agir como bem entendesse.
Agora, em vez do lenço habitual, seu cabelo longo e escuro estava exposto, emoldurando a maquiagem escura dos olhos e o batom vermelho. Ela usava brincos brilhantes e uma kurta preta justa sobre jeans com sandálias brancas. No passado, ela teria sido acompanhada por um de seus irmãos, mas agora viajava sozinha, numa bolha invisível de permissão concedida por seu distante noivo.
Ela avisou Aarif para não tentar restringir a sua liberdade após o casamento. “Se se trata do meu respeito próprio, vou deixá-lo imediatamente”, ela disse a ele. “Porque eu vi muita coisa e me tornei Nasreen através de muita luta. Eu não vou voltar.”
Ela estava orgulhosa por os pais de Aarif terem reservado um pequeno pedaço de terra para ela como mahr, um símbolo islâmico de compromisso com o casamento. Após o casamento, a propriedade pertenceria a ela, e Aarif e sua família prometeram apoiar seus estudos e seu sonho de abrir sua loja lá.
Mas uma promessa não é uma garantia. Após o casamento, quando Nasreen se mudar com o novo marido para a aldeia em Bengala Ocidental onde ele e a família vivem, ela ficará isolada da sua rede de apoio.
Ela se sustentou com o apoio de outras mulheres, incluindo a ex-proprietária que lhe ofereceu refúgio quando ela fugiu para Nova Delhi para escapar de seu primeiro noivado abusivo, e sua professora Bindu, que a encorajou a terminar o ensino médio e encontrar sua voz como uma poeta. Mas ela começará do zero em uma vila desconhecida.
Lá, ela não terá a mobilidade da vida em uma cidade grande. As suas oportunidades de se relacionar com outras jovens mulheres casadas, longe do olhar dos mais velhos, serão limitadas pelas normas conservadoras da aldeia. E mesmo que o seu futuro marido e a família dele cumpram as promessas de apoiar a sua carreira, qualquer empreendimento empresarial é arriscado. Uma boutique de aldeia terá um mercado limitado.
Em junho, um incêndio devastou seu prédio em Delhi. Ela e sua família conseguiram escapar, mas sua casa e seus pertences foram destruídos, incluindo todos os presentes e dinheiro que seus pais haviam reunido para o casamento. Com a vida em Delhi reduzida a cinzas, sua família planeja retornar à aldeia da qual ela fugiu anos atrás. Se Nasreen ainda não for casada, eles esperam que ela vá com eles.
Mas Nasreen, cuja extraordinária capacidade de escapar às exigências e expectativas dos outros a trouxe até aqui, está a tentar manter-se optimista quanto ao seu futuro. Ela continua determinada a se casar com Aarif no início do próximo ano.
Seus sonhos continuam a se manifestar em sua poesia.
Se você acha que pode me impedir com sua raiva, por favor, observe que gentileza não é minha natureza. Sou suave, mas não fraco.
E por favor, pare de impor regras aos meus sonhos. Nasci para voar, não para ficar ao seu lado.
Querido mundo, eu sou uma menina. Sua aprovação não é necessária.
Eu sou uma menina e se você acha que não posso, deixe-me mostrar que posso.
