Para as famílias indianas, um casamento modesto é um oxímoro. Não importa quão escassos sejam os rendimentos de uma família, nenhuma despesa pode ser poupada. Não foi diferente para os pais de Arti Kumari, apesar dos seus recursos limitados como trabalhadores de ONG e agricultores de subsistência.
Seus pais, Meena e Anil, reservaram todo o dinheiro que puderam economizar. Eles imploraram empréstimos a parentes. Eles até penhoraram sua pequena parcela de terras agrícolas para poder hospedar e alimentar mais de mil pessoas com estilo.
À medida que o dia do casamento se aproximava, Arti ainda aguardava o aviso da data de seu teste atlético para o cargo na força de segurança federal que ela esperava ganhar. Ela se casaria sem emprego – e não o futuro pelo qual ela e sua mãe trabalharam tanto.
No entanto, seu casamento seria um evento ornamentado de vários dias.
Os gastos com casamentos colocam tanta pressão financeira sobre as famílias desfavorecidas que os legisladores patrocinaram projetos de lei no Parlamento da Índia para desencorajar tais excessos. Nenhum avançou.
Talvez isso se deva ao facto de não haver ocasião maior na sociedade indiana – especialmente nas zonas rurais, onde os dias de trabalho árduo passam com pouca trégua, acumulando-se uns sobre os outros em anos difíceis – do que um casamento colorido e cacofónico.
Mas talvez seja também porque um casamento reafirma e reforça publicamente o sistema familiar alargado que fornece a estrutura para a vida em aldeias como Belarhi, onde os filhos apoiam financeiramente os pais e as noivas realizam o trabalho difícil e não remunerado de cuidar de uma casa rural e uma família multigeracional.
Mas este jovem casal esperava um futuro muito diferente. O noivo de Arti, Rohit Kumar, prometeu apoiar suas ambições profissionais, o que a afastaria do papel de zeladora e ajudante que a mãe de Rohit esperava que ela cumprisse. A barganha intergeracional estava começando a se desgastar.
***
O pai de Arti e outros homens da aldeia trabalharam durante dias no telhado da casa da família para construir uma plataforma para o haldi, o primeiro dia de uma cerimônia de casamento hindu, quando Arti seria coberto com uma espessa pasta amarela de açafrão, água de rosas, leite e mel, um ritual pensado para invocar a sorte e um brilho nupcial especial.
Enquanto os homens amarravam galhos em um suporte de dossel, as mulheres mais velhas da família de Arti cozinhavam pratos especiais em fogo aberto. O pimentão e outras especiarias em óleo quente encheram o ar com uma fumaça de dar água nos olhos, aumentando o calor sufocante.
No andar de baixo, Arti se preparou para a cerimônia.
Através de negociações hábeis, Arti conseguiu adiar o seu casamento em dois anos para completar os seus estudos, preparar-se para se candidatar a um trabalho e ter um pouco mais de espaço para crescer – um luxo que poucas mulheres indianas têm, especialmente nas áreas rurais.
Com o apoio da mãe, Meena, ela também aproveitou o tempo para negociar com Rohit. A princípio, ele deixou claro que esperava uma esposa indiana tradicional que existisse principalmente dentro de seu lar conjugal, cuidando dele e de seus pais e fazendo o trabalho doméstico que até então era responsabilidade de sua mãe idosa.
Mas Arti e Meena impressionaram Rohit que, embora Arti aceitasse o fardo da casa, ela também existiria totalmente fora de casa, seja em um emprego que conseguiu antes do casamento ou em um emprego pelo qual continuaria a se esforçar como mulher casada. Com o tempo, Rohit começou a ver os benefícios do trabalho de Arti. Afinal, isso significaria mais dinheiro para a família.
Agora, com a cerimônia se aproximando, Arti mantinha a esperança de se casar com um homem que a trataria como uma verdadeira parceira. “Confio no meu futuro marido”, disse Arti. “Ele me garantiu que me deixará estudar e fazer o que for preciso.”
Rohit também prometeu a Arti que ela teria permissão para sair da casa de sua família vestida com uma blusa kurta e calças de corrida, em vez do tradicional sari e véu, para continuar treinando para correr uma milha rápida como parte do exame da Força Central de Segurança Industrial.
Esses itens negociados, garantindo a Arti um mínimo de liberdade e apoio, não eram pouca coisa para uma família como a de Rohit. Sua mãe conservadora raramente saía de casa e, quando o fazia, sempre usava véu.
Rohit garantiu a Arti que poderia defendê-la contra as expectativas de seus pais. “Eu sou o único ganhador da família”, ela disse que ele lhe disse. “Eles não podem fazer nada comigo. Se você quiser estudar, você estudará.”
No entanto, não havia garantia. Arti só tinha a palavra de Rohit de que conseguiria persuadir seus pais a apoiar seus planos.
Naquela noite, na cerimônia haldi, Arti, resplandecente em um sári cor de açafrão, sentou-se calma e equilibrada no chão enquanto recebia bênçãos de um padre e presentes em dinheiro de amigos e familiares para lhe trazer boa sorte.
O casamento havia começado.
***
No dia seguinte, os homens da família de Arti reuniram-se em procissão até a aldeia de Rohit para a entrega de seus presentes de casamento. Os pais de Arti economizaram e pediram emprestado para enviar à filha um conjunto de utensílios domésticos, incluindo móveis, televisão, utensílios de cozinha e utensílios de cozinha. Eles também compraram uma motocicleta para Rohit, que Arti esperava que ele a ensinasse a dirigir também.
Depois que eles partiram, Arti sentou-se em um quarto da casa de seus pais, conversando calmamente com sua irmã Shanti em sua última noite como mulher solteira.
A conversa logo tomou um rumo sombrio. Arti tinha ouvido histórias horríveis sobre o que poderia acontecer a uma noiva quando ela ficasse à mercê do marido e da família dele, incluindo abuso ou até assassinato por parte dos sogros que tentavam extorquir mais dinheiro dos pais da noiva. Em 2020, o governo indiano gravado quase 7.000 “mortes por dote”, nas quais mulheres foram mortas pelos seus maridos ou parentes por afinidade após conflitos sobre tais pagamentos.
“Ouvi falar de muita coisa que aconteceu com outras mulheres”, disse Arti. “Eles foram queimados vivos, mortos e abusados por seus sogros.” Pensar nessas coisas a deixava com medo, disse ela, embora acreditasse que poderia confiar em Rohit.
“É por isso que quero conseguir o emprego o mais rápido possível, para poder ser independente e andar sozinha”, disse ela. “Não terei que depender do meu marido.”
Entretanto, ela foi consolada pela promessa da sua mãe de que poderia voltar para casa se os seus sogros a maltratassem – um gesto significativo, porque depois do casamento muitas mulheres indianas são vistas como membros da família dos seus maridos, sem mais reivindicações de direitos. o apoio dos seus próprios pais.
Arti imaginou Meena alertando a família de Rohit. “Se você levantar a voz contra minha filha, sentirá minha ira”, disse ela, imitando a voz da mãe.
O histórico de Meena deu confiança a Arti. Ela e Shanti descreveram com orgulho como a mãe certa vez apresentou queixa criminal contra um aldeão que abusava da esposa.
“Ele foi para a prisão e, quando saiu, pediu desculpas a todos”, disse Shanti. “Agora ele respeita minha mãe. E a esposa disse: ‘Você mudou minha vida fazendo isso’”.
***
Na noite seguinte, preparando-se para o terceiro e mais importante dia Durante as cerimônias, Arti ficou imóvel na cama, sobrecarregada por roupas pesadas e joias de ouro e pelo calor sufocante enquanto as mulheres aplicavam maquiagem elaborada e penteavam seus cabelos longos e escuros.
Ela parecia tão glamorosa. Mas o calor exorbitante do dia irradiava das paredes de concreto, fazendo o minúsculo quarto parecer um forno. Sua linda mas pesada saia de veludo vermelho, com camadas de crinolina rígida por baixo, parecia uma ameaça genuína à sua saúde.
O casamento atraiu centenas de pessoas à modesta casa de infância de Arti – todos da sua aldeia e da aldeia do noivo foram convidados para a elaborada cerimónia hindu. Um fluxo constante de simpatizantes veio para dar uma espiada na noiva, seu tráfego constante aumentando o calor do verão que assava a pequena casa de concreto.
Perto dali, em uma enorme tenda enfeitada com luzes coloridas e outras decorações, longas mesas de bufê serviam lanches, arroz e curry para os famintos convidados do casamento enquanto esperavam a chegada da procissão do noivo.
A cerimônia começou, e Arti, parecendo luminoso, mas atordoado, ficou com Rohit em uma plataforma improvisada decorada com flores. À medida que centenas de pessoas olhavam para eles de baixo, suas vidas estavam formalmente entrelaçadas. As cerimônias e celebrações continuaram durante a noite.
Na madrugada do dia seguinte, quando as festividades de casamento finalmente começaram a diminuir, Arti começou a chorar na cama de sua infância, agarrada ao pai. Rohit sentou-se perto dela, mas não tocou suas costas nem pegou sua mão para oferecer conforto. Eles ainda eram quase estranhos.
Meena soluçou tanto que desmaiou, como se estivesse lamentando uma morte em vez de comemorar o que a sociedade indiana diz ser a maior conquista de qualquer família com uma filha: casá-la com sucesso.
