Arti Kumari, 22 anos, agachada em uma pista de terra empoeirada, esperando para saltar assim que sua mãe ligasse o relógio.
Embora Arti tivesse acordado antes do amanhecer para treinar, o calor opressivo se abateu sobre ela. Era maio e o norte da Índia vivia a pior onda de calor dos últimos 45 anos.
Mas Arti estava determinada a continuar treinando para uma corrida que poderia mudar sua vida. Ela, como milhões de outros jovens na Índia, sonhava em conseguir um emprego no governo central da Índia. Mas os exames para conquistar essas vagas são extremamente competitivos. Apenas uma pequena fração dos candidatos consegue notas de aprovação, e muitos estudam durante anos para conseguir isso.
Arti já havia vencido as adversidades e passado nos exames escritos para a Força Central de Segurança Industrial da Índia, ou CISF, um corpo paramilitar responsável pela proteção de infraestruturas críticas. Agora, para ganhar um dos seus cobiçados empregos, ela também teria que passar por um teste físico, incluindo correr uma milha em sete minutos ou menos.
Assim, enquanto outras pessoas na sua aldeia tiravam o sono dos olhos às 3 da manhã para passar cinco horas a recolher trigo e sementes de mostarda dos campos antes que o sol os obrigasse a voltar para dentro, Arti e a sua mãe, Meena, foram para uma pista improvisada nas proximidades.
Agache-se. Começar. Correr.
Porque sete minutos podem mudar tudo.
****
A aldeia dela considerou isso chocante para uma mulher da idade de Arti ainda ser solteira. Mas Arti e Meena apostaram que os riscos de adiar o casamento de Arti valeriam a pena se ela ganhasse a segurança vitalícia de um emprego público.
Por mais de dois anos, Arti negociou uma série de adiamentos no casamento que seu pai arranjara para ela com um jovem chamado Rohit Kumar.
Primeiro, ela conseguiu a prorrogação do contrato por um ano para concluir o curso universitário. Então, à medida que o processo chegava ao fim, ela conseguiu adiar o casamento por mais um ano para prestar os concursos para o serviço público que se interpunham entre ela e seu sonho de um emprego público.
Mas com o passar do tempo, a família de Rohit começou a ameaçar romper o noivado e encontrar outra mulher mais disposta a se casar imediatamente.
O pai e a família de Arti temiam que ter que encontrar um novo noivo para ela pudesse gerar um dote alto e outras incertezas. A aposta de que ela conseguiria um emprego público começou a parecer cada vez mais arriscada.
Mas se você fosse fazer essa aposta em qualquer jovem de Belarhi, uma pequena vila cercada por terras agrícolas no estado pobre e montanhoso de Bihar, Arti Kumari seria o favorito.
Ela parecia o tipo de garota para quem foram inventados superlativos: a mais inteligente, a mais forte, a mais determinada. A parede do seu quarto estava enfeitada com medalhas da corrida de matemática da escola, um evento que combinava corrida de velocidade e resolução de equações. Arti, abençoado com inteligência e habilidade atlética, limpou-se nele.
Arti não podia contar com o dinheiro do pai, um agricultor pobre. Mas ela tinha um trunfo incomum para uma menina da aldeia: uma mãe que trabalhava fora de casa e que estava determinada a garantir que sua filha nunca fosse uma esposa presa e dependente.
***
Meena, a mãe de Arti, tinha grandes ambições quando menina. Na aldeia natal de Meena, a educação terminou na escola primária, por isso ela convenceu os pais a deixá-la apanhar o autocarro para outra aldeia. Ela se tornou a primeira menina da família a terminar o ensino médio.
Mas quando ela acabou de se formar na oitava série, seus pais decidiram que era hora de ela se casar.
“Adorei estudar. Queria estudar muito e conseguir um bom emprego”, disse Meena. “Eu costumava ver pessoas no ônibus com carteiras cheias de dinheiro e pensava: ‘Quando eu crescer, vou conseguir um bom emprego que pague bem e também terei uma bolsa cheia de dinheiro’”.
Meena conseguiu terminar o ensino médio logo após seu casamento, aos 17 anos, fazendo os exames finais enquanto já estava grávida de Arti. Mas foi aí, durante muitos anos, que terminou a sua liberdade.
A família do seu marido controlava o dinheiro e todos os outros recursos domésticos e recusava-se a dar apoio básico a Meena.
“Qualquer coisa que eu pedia, até mesmo sabão ou detergente para lavar roupas, eles diziam: ‘Você não precisa disso’”, lembrou ela. O pior de tudo é que muitas vezes ela não tinha comida para alimentar os filhos.
Depois de oito anos, quando havia um risco real de Arti e a sua irmã mais nova, Shanti, morrerem de fome, a sogra de Meena finalmente permitiu que Meena conseguisse um emprego numa ONG local de mulheres. O seu trabalho era ir de porta em porta nas aldeias vizinhas para encorajar as famílias rurais a tirar partido dos cuidados pré-natais e das vacinas fornecidas pelo governo.
O trabalho era muitas vezes cansativo. Mas o salário permitiu que Meena educasse as duas filhas, apesar das objeções do marido.
“Decidi que minhas filhas não viverão assim”, disse ela. “Eles não dependerão de ninguém.”
***
À medida que os dias de liberdade duramente conquistados por Arti passavam, ela estava começando a enfrentar uma verdade incômoda: as oportunidades de emprego no governo eram poucas e raras, mesmo para as filhas mais talentosas de Belarhi. Mas esses eram os únicos empregos que ofereciam a segurança que Arti desejava.
“A menos que você roube, a menos que enlouqueça, a menos que morra, o trabalho não irá desaparecer”, disse Trijita Gonsalves, cientista política do Lady Brabourne College, em Calcutá, e autora de um livro sobre as mulheres no serviço público indiano. Os empregos públicos também oferecem melhores programas de reforma e mais protecção contra o assédio e a discriminação de género, disse ela, embora essas regras muitas vezes não sejam aplicadas. “Estas são as razões pelas quais as pessoas rezam tanto por empregos públicos, e não por empregos privados”, acrescentou Gonsalves.
Mas os empregos no governo federal da Índia são assustadoramente competitivos. Desde 2014, houve uma média de apenas três empregos públicos para cada mil jovens indianos em busca de um. Aqueles que eventualmente conseguem passar muitas vezes passam anos estudando e refazendo os exames. Embora as quotas para mulheres e membros de castas desfavorecidas proporcionem melhores oportunidades a alguns candidatos, o tempo e a liberdade para estudar ainda estão fora do alcance de muitos.
A vasta procura por empregos públicos sugere um problema mais amplo. Embora a Índia tenha uma população notavelmente jovem, com mais de dois terços do país em idade activa, tem lutado para criar empregos suficientes para tirar partido desse “dividendo demográfico” – e a situação está a piorar cada vez mais. Na década de 1990, quando a Índia iniciou um projecto dramático de liberalização económica, cerca de 43 por cento dos indianos com idades compreendidas entre os 15 e os 24 anos tinham emprego. Quando a pandemia chegou, em 2020, apenas cerca de 23% deste mesmo grupo estava empregado, segundo o Banco Mundial.
***
Arti fez o que pareciam ser inúmeros concursos para o serviço público. Mas embora fosse uma aluna excelente e estudasse em todas as oportunidades, ela foi reprovada em quase todos os exames.
Então chegou a última esperança, na forma de um aviso de que Arti havia passado no exame escrito para a força de segurança industrial. Ela ainda tinha a chance de conseguir o emprego com que sonhava – desde que conseguisse passar na fase física do exame, incluindo correr aquela milha em sete minutos.
Mas depois de ultimatos dos pais de Rohit e da própria família de Arti, que ameaçaram nunca mais falar com ela se ela não se casasse antes do final do ano, seu casamento foi irrevogavelmente marcado para a primeira semana de maio de 2022.
Depois do casamento, o tempo de Arti não seria seu. Ela e Rohit morariam na casa dos pais dele, e a mãe conservadora de Rohit deixou claro que esperava que Arti fosse uma nora tradicional, focada em cuidar do marido e dos pais dele.
Rohit, que tinha uma visão mais progressista das coisas depois de dois anos de conversas com Arti durante o noivado, prometeu apoiar as ambições de Arti depois que se casassem. Ela esperava que isso significasse que ela poderia continuar a treinar e assumir o cargo público se conseguisse. Mas se ele mudasse de ideia após o casamento, ou se seus pais o rejeitassem, haveria pouco que ela ou sua mãe pudessem fazer a respeito.
Assim, à medida que os seus últimos dias de independência diminuíam, Arti levantava-se cedo para treinar sempre que podia, mesmo quando o calor perigoso começava a prejudicar a sua saúde.
Algumas semanas antes do casamento, ela desmaiou de desidratação e teve que ser hospitalizada. Mas assim que se recuperou, ela voltou a treinar nas manhãs quentes. Não havia tempo a perder.
Agache-se. Começar. Correr. Sete minutos, por uma chance de uma vida melhor.
Bhumika Saraswati, Nikita Jain e Andreia Bruce relatórios contribuídos.
