Começando no Nos anos 80, Butch Vig e Steve Albini, que morreu terça-feira aos 61 anos, tiveram uma das relações simbióticas mais interessantes do indie rock. Ambos estavam gravando bandas em seus estúdios, em Milwaukee e Chicago, respectivamente. Ambos tocaram em bandas. “Nenhum de nós foi para a escola de gravação”, diz Vig. “Nós descobrimos isso na hora.”
Vig produziu Nevermind do Nirvana, mas quando a banda quis um som menos brilhante para seu sucessor, In Utero, eles recorreram a Albini. O famoso e franco Alibi não tinha medo de irritar Vig tanto quanto fazia com outros músicos ou produtores. Em seu influente artigo de 1993 “O problema da música”, Albini detalhou os custos de produção e promoção de um disco, começando pela contratação de um produtor pós-Nevermind: “Butch Vig está fora de questão – ele quer 100 mil e três pontos”. (“Obrigado, Steve”, diz Vig agora, rindo.)
Mas, apesar dessa rivalidade superficial, os homens mantiveram um respeito mútuo ao longo das décadas. Vig, em suas próprias palavras, relembra a estética, o legado e a visão de Albini, até sua escolha de bebida com cafeína.
Aqui está uma história engraçada. Quando fui para Nova York para trabalhar Sujo com Sonic Youth (1992), estávamos tentando ser muito conscientes do orçamento e encontramos um apartamento não muito longe dos de Kim (Gordon) e Thurston (Moore). Pertenceu a um amigo deles que estava na Europa na época, e eu aluguei por uns dois meses enquanto gravávamos aquele disco. Era um prédio de três andares e, na primeira vez que entrei, havia uma grande foto de Steve Albini, sorrindo, com uma faca na boca e saindo pela bochecha. Ele e a pessoa que tinha o apartamento eram amigos e iam a shows de punk e coisas assim. Fazendo Sujo, todas as noites eu voltava para o apartamento e era isso que me cumprimentava. Foi assustador.
Provavelmente conheci Steve no final dos anos oitenta ou início dos anos noventa. Nós dois estávamos fazendo muitos discos underground e punk DIY e trabalhando com algumas das mesmas bandas, como Urge Overkill e Tad de Seattle. Eu o conheci através de Corey Rusk, que dirigia a Touch and Go Records, já que produzi discos para eles. Eu também vi (a banda de Albini) Big Black em Chicago. Estava tão alto. Eu não tinha nenhum protetor de ouvido e estava tentando ser legal e não ficar ali sentado com os dedos sobre os ouvidos. Eu estava tentando chegar ao canto onde estava um pouco menos barulhento. Foi muito intenso, como uma chapa metálica de britadeira, mas foi catártico.
Eu conhecia Steve principalmente como engenheiro. Não sei se era uma competição, mas eu sabia o que ele estava fazendo porque ouvia seus discos e pensava: “O que ele está usando no bumbo? Que tipo de microfone ele usou na bateria nisso?” Steve tinha um emprego como retocador de fotos, onde escovava o rosto das pessoas e tirava as manchas. Acho que ele realmente não gostava de tentar fazer algo melhor do que realmente era, e acho que essa estética foi transferida para a forma como ele queria gravar música. Ele não queria atrapalhar e tentar polir e transformar algo que não era.
A primeira vez que conheci Steve pessoalmente, ele veio ao meu estúdio quando eu estava trabalhando com Tad em 8 caminho Papai Noel. Lembro que ele apenas olhava para você, como se estivesse analisando e observando você. Pode ser um pouco enervante. Antes de começar o disco, Jonathan Poneman da Sub Pop disse: “Você deveria fazer o Tad cantar e não apenas gritar. Na verdade, ele tem uma voz muito legal.” Então eu o incentivei a cantar mais melodicamente. Ele ainda gritava muito, mas provavelmente era mais um disco melódico do que o disco (Lamber sal) que eles fizeram com Steve. E eu lembro que Steve estava no estúdio e ouviu algumas músicas e disse: “Por que você está tentando fazer o Tad cantar? Ele não é cantor.” Ele me dava esses pequenos golpes.
Mas foi legal, porque sempre achei que ele fazia álbuns com ótima sonoridade. Eu amo aquele disco do PJ Harvey que ele fez (Livrar de mim, 1993). Lembro-me da primeira vez que ouvi isso e pensei: “Uau”. Fiquei com um pouco de inveja, porque ele realmente conseguia aquela dinâmica com a voz e as guitarras e elas simplesmente explodiam. Ele realmente capturou onde ela estava naquele momento. Para mim, esse foi o disco que realmente me atraiu para ela como artista, e achei que ele fez um trabalho incrível gravando-o.
Steve tocava para mim discos que eram meio engraçados, como bandas com uma veia punk cômica. Mas ele não gostava de música pop. Se algo fosse muito melódico, seja uma linha de guitarra, uma melodia ou um vocal, isso simplesmente não era sua preferência. Talvez ele tenha associado a música pop à música negócios, porque se algo ficar realmente pop, eles provavelmente tentarão colocá-lo nas rádios convencionais. Ele estava tão distante disso e manteve uma estética DIY durante toda a vida, praticamente.
Nos anos 80 e 90, você começou a ver o nome dele aparecer em fanzines e ele fazia aquelas entrevistas malucas onde podia ser bem ácido, um provocador. Às vezes era até sobre artistas com quem ele havia trabalhado e que não achava muito bons. Sempre fiquei bastante chocado com o que ele dizia. Pelo menos para mim, existe uma espécie de confidencialidade quando você trabalha com alguém. Você vai para o estúdio, faz seu trabalho e termina. Você não quer necessariamente contar tudo sobre alguém se ele for péssimo. Mas também havia algum humor nisso. Ele meio que me desrespeitou um pouco. Lembro-me dele dizendo alguns comentários como: “Butch Vig só quer fazer todas as bandas soarem como os Beatles”. E eu meio que tomei isso como um elogio, de certa forma!
Mas muitas vezes ele denunciava as besteiras que veria no mundo da música. Aquele famoso artigo (“O problema da música”) era totalmente verdade. Era assim que acontecia se você fosse para uma grande gravadora, com quase todas as bandas que eu conhecia. Eu estava em uma banda, Fire Town, e isso aconteceu conosco; assinamos com uma gravadora e logo tínhamos uma dívida de US$ 500 mil e não vendíamos nenhum disco. Então esse foi o fim da banda muito rapidamente.
Na época, fiquei um pouco chateado quando o Nirvana não quis trabalhar comigo (depois Deixa para lá). Olhando para trás, e conversando com Dave Grohl sobre isso, eles tiveram que fazer uma mudança. Você não pode ser um punk purista como Kurt e ter um disco de enorme sucesso, então eles tiveram que escolher Steve, que fez um disco com um som muito mais cru. Era isso que Kurt precisava fazer, e Steve fez isso. Ele negociou com a gravadora deles, a Geffen, e depois colocou o memorando na internet, o que achei engraçado, de que ele não tinha medo de publicar essas coisas.
Além disso, você não gostaria de jogar pôquer com Steve. Ele era muito bom. Ele jogava torneios nacionais e locais e disse que era uma das maneiras de manter seu estúdio aberto; ele ganhou muito dinheiro fazendo isso, e o dinheiro era totalmente dele. Ele me disse que você só precisa ser muito disciplinado para jogar pôquer. Você tem que saber quais são suas chances.
Steve suavizou um pouco à medida que envelhecia. Quando estávamos fazendo o Foos’ Rodovia Sônica, fomos ao estúdio dele em Chicago para a primeira faixa e ele não poderia ter sido mais gentil. Entrei com Taylor Hawkins no primeiro dia, quando montamos a bateria, e Steve estava explicando a cabine de bateria que ele construiu e como ele foi ao Novo México para encontrar um tipo específico de pedra que ele colocou na parede que refletido, mas também era poroso. Então o som é bem suave e difuso; foi absolutamente perfeito. Taylor disse: “Uau, este é o melhor som de bateria que já ouvi”.
Foi também quando descobri que Steve era um fã ferrenho. No primeiro dia, ele nos serviu café e disse: “Este é o melhor café que vocês vão tomar”. Ele disse que os feijões vieram de cocô de macaco, de alguma forma. Quando passou pelo trato digestivo dos macacos, removeu parte do ácido. Estava uma delícia.
A última vez que nos escrevemos foi pouco antes de Covid. Eu queria pegar um pouco daquele café para o meu estúdio, mas você teve que encomendá-lo pelo correio. Era muito caro, cerca de US$ 30 o quilo, mas era super suave e não continha muito ácido. Steve estava certo.
