Britney Spears sabe o que significa ser privado da idade adulta. Conforme contado em seu tão aguardado livro de memórias, A mulher em mim, a história dela é de maturidade rápida seguida de desenvolvimento interrompido, liberdade seguida de prisão. No livro, Spears se compara a Benjamin Button, um personagem que retrocede no tempo.
Chegando ao centro das atenções com apenas 16 anos de idade com o single “…Baby One More Time”, de 1998, Spears rapidamente quebrou o recorde de vendas de músicas de artistas femininas. Vivendo e em turnê para seu álbum de estreia sem a família, ela comandou o palco com a destreza de uma estrela pop além de sua idade. E ainda assim, já adulta, Spears se viu operando sob uma tutela infantilizante, dirigida principalmente por seu pai, Jamie Spears. Um tribunal concedeu-lhe o poder legal para controlar as finanças e a vida pessoal de sua filha. Durante 13 anos, ele microadministrou o dinheiro dela, a dieta dela, até mesmo seu controle de natalidade. Um juiz finalmente decidiu em 2021 que Spears poderia tomar suas próprias decisões – que ela poderia, essencialmente, funcionar mais uma vez como adulta.
A mulher em mimuma cópia da qual a TIME obteve antes de seu lançamento em 24 de outubro, marca a primeira vez em mais de uma década que o público ouve falar extensivamente de Spears. Até agora, os únicos insights sobre sua vida recente foram seu depoimento no tribunal em 2021, quando ela pediu o término de sua tutela, e vídeos ocasionais no Instagram que os fãs examinaram em busca de pistas sobre seu bem-estar. O movimentado livro de memórias apresenta os fatos da vida de Spears de uma maneira surpreendentemente direta, apresentando até as passagens mais angustiantes em um tom casual e coloquial. Ao partilhar a sua história em termos sem emoção, Spears cria distância entre ela e a imagem infantil e incapaz dela proliferada pela sua tutela, condenando as forças que a paralisaram entre duas fases da vida. A história que ela conta no livro dá nova ressonância ao título de sua famosa canção: “Estou Não sou uma menina, ainda não sou uma mulher.”
Consulte Mais informação: Britney Spears revela como se sente em relação ao movimento #FreeBritney em A mulher em mim
O livro dedica menos tempo aos primeiros anos de Spears no topo das paradas do que aqueles em que ela suportou a tutela que a privou de seu arbítrio pessoal. Leitores que esperavam por detalhes granulares sobre o videoclipe de “Toxic” ou uma discussão sobre por que há um Titânico referência em “Oops!…I Did It Again” pode ficar decepcionada. Mas o que Spears destaca desse período no final da década de 1990 é um senso de autoridade. Quando ela alcançou a fama, Spears exerceu um grau impressionante de controle criativo sobre seu material para uma adolescente, e ela mesma concebeu alguns dos momentos mais memoráveis de sua carreira. Ela escreve isso as roupas de colegial no vídeo “…Baby One More Time” foram ideia dela, assim como a eventual colaboração com Madonna que manifestou aquele famoso beijo do VMA de 2003.
Mas embora Spears se apresentasse como uma estrela pop totalmente amadurecida ela também se descreve ao longo do livro como confiante, ingênua e ansiosa para agradar. O interesse do público pela sua sexualidade – a forma como ela deveria ser sexy no palco e recatada na sua vida pessoal – criou um vínculo impossível. Quando adolescente, ela não poderia prever a reação que encontraria pelas roupas que usava no palco, pelas letras de suas músicas e por qualquer indício de que estava interessada em sexo. Depois de uma apresentação inicial de “…Baby One More Time” em uma premiação, ela se lembra da MTV sentando-a na frente de um monitor e forçando-a a assistir estranhos arrancados da rua criticando-a pela “roupa minúscula” que ela usava. durante a apresentação.
“As câmeras estavam apontadas para mim, esperando para ver como eu reagiria a essas críticas, se aceitaria bem ou se choraria”, escreve ela. “Eu fiz algo errado? Eu me perguntei. Eu tinha acabado de dançar com todo o coração na premiação.”
O debate sobre a modéstia de Spears foi, obviamente, um produto da época – no início dos anos 2000, tanto os tablóides quanto os leitores adoravam classificar as estrelas pop em “Madonnas” e “prostitutas”. Mas a própria equipe de Spears agravou a situação, ela escreve, ao comercializá-la como uma suposta virgem. Em A mulher em mim, Spears expressa exasperação com esta estratégia, apontando que na realidade ela perdeu a virgindade aos 14 anos e que embalsamar sua imagem como uma adolescente casta atrofiou sua capacidade de evoluir como mulher na imaginação do público. Sob a pressão da máquina pop que a cercava, o baile de máscaras continuou até os 20 e poucos anos, mesmo quando ela dividia a casa com Justin Timberlake.
As consequências para a vida pessoal de Spears da necessidade de manter a sua reputação de virgem – mesmo quando ela foi hipersexualizada por repórteres que lhe perguntaram se os seus seios eram reais – foram tremendas. Em uma das principais revelações do livro, Spears escreve que fez um aborto medicamentoso durante seu relacionamento com Timberlake. Quando ela sentiu uma dor terrível depois de tomar os comprimidos que lhe haviam sido prescritos, o casal não foi ao hospital por medo de que a imprensa descobrisse sua decisão de interromper a gravidez. Em vez disso, Spears ficou deitada no chão do banheiro por horas, sentindo dor. Ela escreve que a persona virgem se tornou tão pesada que ela ficou aliviada quando Timberlake, após a separação, disse à mídia que o casal havia feito sexo.
Consulte Mais informação: Britney Spears revisita seu caso de 2003 com Colin Farrell
Ao longo do livro, Spears descreve tentativas de agir como “adulta” que muitas vezes se manifestavam em encenações na idade adulta: beber coquetéis com a mãe aos 13 anos, fumar Virginia Slims aos 14, até brincar de casinha com Timberlake entre as datas da turnê. e ignorando os rumores de que ele a estava traindo.
A verdadeira idade adulta foi muito mais angustiante. Seu divórcio de Kevin Federline e a briga pela custódia de seus dois filhos, tudo narrado por uma imprensa que perseguia ela e seus filhos, amplificaram o que a estrela pop agora acredita ter sido um ataque de depressão pós-parto. Ela admite em A mulher em mim a festas ocasionais para escapar durante esses anos, embora ela enfatize que sempre providenciou cuidados infantis responsáveis e sua droga preferida era Adderall, não os narcóticos mais fortes que ela testemunhava outros músicos usando regularmente.
O duplo padrão era irritante. Spears aponta repetidamente ao longo do livro que as estrelas masculinas tinham permissão para chegar tarde para eventos, beber, usar drogas, trapacear – tudo isso sem prejudicar sua imagem aos olhos do público. Mas se ela cometesse tal infração, seria considerada uma má mãe e, eventualmente, incapaz de funcionar sozinha.
Em algumas das passagens mais comoventes do livro, Spears escreve como encontrou independência mesmo em atos de desespero. Ela revela sentimentos complicados sobre raspar a cabeça em 2007, uma atitude impulsiva depois que um apelo a Federline para que seus filhos fosse ignorado. Ela escreve que a decisão a “dói” em retrospecto, em parte porque as fotos do incidente foram usadas contra ela por familiares que queriam provar que ela estava fora de controle. Mas ela também abraçou isso como um momento de empoderamento.
“Raspar minha cabeça foi uma forma de dizer ao mundo: Foda-se”, ela escreve. “Você quer que eu seja bonita para você? Foda-se. Você quer que eu seja bom para você? Foda-se. Você quer que eu seja a garota dos seus sonhos? Foda-se. Eu fui a boa garota por anos. Eu sorria educadamente enquanto os apresentadores de programas de TV olhavam maliciosamente para meus seios, enquanto os pais americanos diziam que eu estava destruindo seus filhos ao usar um top curto, enquanto os executivos davam tapinhas condescendentes em minha mão e questionavam minhas escolhas de carreira, embora eu tivesse vendi milhões de discos, enquanto minha família agia como se eu fosse mau. E eu estava cansado disso.”
A tutela veio logo depois, a versão mais dramática de infantilização que Spears enfrentou. “A tutela despojou-me da minha feminilidade, transformou-me numa criança”, escreve ela. O livro retorna consistentemente ao sentido conflitante de Spears nesses momentos: privada de acesso aos filhos, ela oscilou entre duas personas – uma garota impotente e uma mamãe ursa enfurecida.
“Às vezes eu me sentia como uma mulher adulta presa que ficava chateada o tempo todo,” ela escreve. “Isso é o que é difícil de explicar, a rapidez com que pude oscilar entre ser uma menina e ser uma adolescente e ser uma mulher, pela forma como me roubaram a liberdade. eles não me tratariam como uma adulta, então eu regrediria e agiria como uma garotinha.”
A luta dessa transição de menina para mulher tornou-se um tema popular na cultura. Filmes sobre puberdade literal (Você está aí, Deus? Sou eu, Margarida.), maturação emocional (Barbie)e a transição da inocência para o despertar sexual (candidatos ao Oscar Pobres coisas e Priscilla) dominaram as bilheterias. Essas mudanças são muitas vezes expressas em metáforas (uma boneca torna-se humana) e terminam em triunfo (alcançar um marco biológico, uma consulta com um ginecologista, escapar de um relacionamento ruim).
Mas aqui Spears oferece nos termos mais severos possíveis os desafios quase impossíveis que ela enfrentou ao tentar para fazer essa transição.
Mesmo as histórias mais devastadoras A mulher em mim são entregues de maneira franca. Durante uma das várias passagens pela reabilitação impostas a ela por seu pai, Spears de repente percebeu um paralelo impressionante entre ela e sua avó Jean, vítima de abuso nas mãos de seu marido, que perdeu um filho e acabou morrendo por suicídio no túmulo daquela criança. .
“Durante anos tomei Prozac, mas no hospital me tiraram abruptamente e me deram lítio, uma droga perigosa que eu não queria nem precisava e que deixa você extremamente lento e letárgico”, escreve ela. “Meu cérebro não estava funcionando como antes. Não me passou despercebido que o lítio era a droga que minha avó Jean, que mais tarde cometeu suicídio, havia tomado em Mandeville.”
Consulte Mais informação: Britney Spears temia que sua família a matasse, ela revela em novo livro
É uma observação angustiante, mas ela deixa por isso mesmo. Não há nenhum parágrafo extra analisando a história da hospitalização de mulheres por “histeria” nos EUA, ou mesmo na sua família, nenhuma meditação sobre como essa revelação a fez sentir. Presumivelmente, Spears pensou profundamente sobre esta apresentação; uma mulher que, em sua opinião, foi considerada incompetente pela imprensa e pela própria família a ponto de perder a liberdade, expõe as ofensas contra ela de uma forma incontestável. Ela não pode ser acusada do imperdoável pecado feminino de se tornar “muito emotiva”.
Há momentos de humor, independentemente do assunto. Enquanto Spears está saindo da gravação da MTV em que ela foi forçada a assistir as pessoas criticando suas fantasias sensuais, ela se pergunta: “Eu nunca tive muita certeza do que todos esses críticos pensavam que eu deveria estar fazendo – uma impressão de Bob Dylan? Eu estava uma adolescente do Sul. Assinei meu nome com um coração.” E Spears é mais autoconsciente do que muitos acreditam ao longo dos anos. Ela acrescenta: “Eu gostava de parecer fofa. Por que todo mundo me tratava, mesmo quando eu era adolescente, como se eu fosse perigosa?”
Ainda assim, os momentos de introspecção são passageiros. O livro deixa o leitor com a sensação de que ainda não descobriu totalmente quem ela é. Em última análise, o que está claro é que Britney Spears é uma mulher em recuperação de um trauma. E devemos dar-lhe espaço para o fazer.
