Pergunte a Bill Wyman o que as pessoas deveriam esperar Os Stones e Brian Jones, O novo filme do documentarista Nick Broomfield sobre o falecido e condenado fundador da banda, e ele é bastante direto sobre isso: “A verdade, toda a verdade e nada além!”
Isso pode ser um pequeno exagero, mas não há como negar que o documentário, do qual o ex-baixista dos Rolling Stones foi “consultor histórico”, investiga os altos e baixos (lateral e figurativamente) do homem que iniciou os Stones, mas nunca viveu além dos anos sessenta. “Ele era o coração e a alma dos Stones”, diz Broomfield em sua narração, “mas hoje a maioria das pessoas nunca ouviu falar dele”. Neste ponto, Jones pode ser mais conhecido como o primeiro grande astro do rock a morrer aos 27 anos, o lançamento de um clube trágico e misterioso que viria a incluir Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Jim Morrison e Amy Winehouse.
Para quem não conhece suas contribuições, Os Stones e Brian Jones (que será exibido nos cinemas uma noite, 7 de novembro, antes de um lançamento mais amplo em 17 de novembro) dá a Jones os adereços que ele ganhou. Lembramos que ele basicamente começou a banda quando tinha 19 anos, era sua alma purista do blues em seus primeiros dias e adicionou um toque definidor sopa ao som de algumas de suas canções mais queridas, seja a flauta em “Ruby Tuesday”, a marimba em “Under My Thumb” ou a cítara em “Paint It Black”. (O favorito de Wyman, ele diz RS? O Mellotron Jones tocou em “2000 Light Years From Home”.)
No que diz respeito ao arco geral da vida de Jones, Broomfield se atém ao básico. Criado por um pai desaprovador que fez seu filho sentir como se estivesse jogando sua vida fora ao formar uma banda de rock, Jones se rebela contra a autoridade e anseia pela aprovação de seus pais. “Não quero estragar o filme para ninguém citando detalhes”, diz Wyman RS, “mas houve algumas coisas que realmente me tocaram, incluindo algumas coisas sobre a infância de Brian que Nick descobriu e que eu ainda não sabia”. Isso pode incluir o fato de que o pai de Jones o expulsou de casa quando seu filho tinha apenas 17 anos ou que seus pais nunca viram Jones tocar ao vivo, o que é profundamente chocante e certamente contribuiu para seus problemas de autoestima.
Assista a um clipe exclusivo de Os Stones e Brian Jones:
Um estudante dedicado de blues e R&B, Jones se relaciona tanto com a música negra quanto com os oprimidos da sociedade, e foi seu anúncio de jornal convocando membros para a banda que levou Mick Jagger e Keith Richards, que já havia tocado com ele, à sua porta. Nominalmente o líder dos Stones, Jones logo é ultrapassado por eles, especialmente Jagger, e se vê à deriva – afogando-se em drogas e álcool antes de realmente se afogar na piscina de sua propriedade britânica em 1969. (Para quem está se perguntando, Broomfield, que explorou a teoria de que Cobain foi assassinado em 1998 Kurt e Courtneynão concorda com a teoria de que Jones foi vítima de crime, detalhada no documento de Danny Garcia de 2019 Rolling Stone: Vida e Morte de Brian Jones.)
Depois de ser forçado a sair de casa, Jones também tinha o hábito de ir morar com a família de uma jovem que conhecia, engravidar aquela menina e depois ir embora – o que, segundo o filme, aconteceu pelo menos cinco vezes. Em Os Stones e Brian Jones, as pessoas descrevem Jones como alternadamente doce, cavalheiresco, inseguro ou egocêntrico. “Todas essas palavras se aplicam”, diz Wyman. “Brian pode deixar de ser gentil e gentil em um minuto para ser cruel e cruel no minuto seguinte. Ele também era brilhantemente inteligente – mais do que o resto de nós – mas muitas vezes tomava inadvertidamente decisões erradas, em seu detrimento.”
Mesmo depois de tantas décadas, ainda é surpreendente ver o quão profundamente Jones investiu nos Stones, mesmo respondendo ele mesmo a maior parte das cartas dos fãs. “Quando entrei, Brian estava organizando nossos shows, decidindo quais músicas tocávamos e gravávamos e assinando todos os contratos de gerenciamento e gravação”, diz Wyman. “Brian estava tomando todas as decisões criativas e comerciais em nome da banda durante esse período.”
Mas o muito mais carismático e confiante Jagger era cada vez mais visto como o vocalista e líder da banda, especialmente depois que a banda começou a trabalhar com o empresário Andrew Loog Oldham. Quanto a quando Jones afirmou ter perdido o controle de sua banda, Wyman diz: “Acho que foi quando Andrew começou a encorajar Mick e Keith a escrever músicas. Infelizmente, isso fez com que Brian perdesse a confiança em si mesmo com o passar do tempo. Brian, Charlie e eu paramos de dar tantas entrevistas para a imprensa, rádio e TV, enquanto Andrew empurrava Mick e Keith aos olhos do público.”
Quando entrei, Brian estava organizando nossos shows, decidindo quais músicas tocávamos e gravávamos e assinando todos os contratos de gerenciamento e gravação. Brian estava tomando todas as decisões criativas e comerciais em nome da banda durante esse período.
Em um momento estranho capturado em um clipe antigo, um apresentador de TV se aproxima de Jones, presumindo que ele seja o principal compositor da banda. “Não sou realmente um escritor”, respondeu Jones, timidamente, antes de o apresentador passar para Jagger e Richards. Também ouvimos um trecho de uma música doce e adorável que Jones tentou escrever e cantar sozinho, embora tenha se interrompido logo após iniciá-la. “Ele era totalmente inseguro”, diz Wyman, “então estava sempre se preocupando com o que as pessoas iriam pensar”.
Wyman confirma a lenda de que ele e Jones eram provavelmente os mais próximos da banda. “Desde o início sempre dividi quartos com Brian na estrada”, diz ele, “e muitas vezes íamos a clubes e outros eventos juntos, só nós dois, então naturalmente nos tornamos muito próximos”. Esse vínculo contrasta fortemente com as vinhetas sobre Jagger e Richards provocando Jones. Em outra entrevista mais antiga (os Stones não cooperaram com o filme), Jagger admite que a banda talvez tenha sido “um pouco insensível” quando se tratava das contribuições de Jones ou de suas próprias composições. Richards é ouvido explicando que a fama impactou Jones mais do que os outros e que ninguém mais na banda teve tempo ou maturidade para ajudá-lo.
A modelo francesa Zouzou, uma das muitas parceiras de Jones, também afirma no filme (como fez no Pedra rolando doc) que Jones estava cada vez mais insatisfeito com a música que os Stones estavam fazendo, especialmente “(I Can’t Get No) Satisfaction”. Ela se lembra de Jones dizendo a ela que eles estavam “compondo merda” e disse, sobre aquela música: “Olha isso – é vulgar, é horrível, está desafinado, não é nada”. Zouzou se lembra de Jones tendo crises de choro, bebendo uísque e cocaína o dia todo e, devido às olheiras, perguntando a ela se ele deveria fazer uma plástica no rosto, mesmo tendo 24 anos. Circo Rock and Roll Especial de TV, Jones mal conseguia tocar violão e parecia prematuramente desgastado; seu diretor, Michael Lindsay-Hogg, lembra-se de Jones lhe dizendo que os Stones estavam tornando sua vida “um inferno”.
Wyman acha que os Stones poderiam ter feito mais para impedir a espiral descendente de Jones? “Ele foi para a reabilitação em julho de 1967”, diz Wyman. “Eu sei porque o visitei lá. Mas, em última análise, depende da própria pessoa, o que pode ser tão difícil, como foi para ela.” Como Wyman também lembra: “Certa vez, ele esmagou uma ponta de charuto na minha mão no carro e imediatamente se desculpou. Ele tinha um bom coração, mas também podia ter um senso de humor perverso.”
Os Rolling Stones se apresentam em Thank Your Lucky Stars no Alpha Television Studios em Birmingham, Inglaterra, em 30 de janeiro de 1965.
David Redfern/Redferns/Getty
Graças a antigas e novas entrevistas com ex-amantes, Os Stones e Brian Jones aborda de perto e pessoalmente, desde seus primeiros relacionamentos na adolescência até a descrição de Jones por outra namorada como um amante “insaciável”. Zouzou também disse a Broomfield que Jones parecia gravitar em torno de mulheres que se pareciam com ele, especialmente em termos de franjas combinando. “Ele não gostava de si mesmo”, diz ela. “Mas, ao mesmo tempo, ele queria ter pessoas que se parecessem com ele, o que é estranho.” Jones podia ser tão charmoso e cortês que certa vez convenceu os pais de uma de suas namoradas a permitir que ela viajasse com os Stones.
De acordo com o filme, o lado negro de Jones apareceu quando ele ficou com a atriz Anita Pallenberg, que emprestou à sua vida um elemento de glamour e de assunção de riscos farmacêuticos. Em nova entrevista ao documento, Volker Schlöndorff, que dirigiu Pallenberg no cult noir dos anos 60 Grau de Assassinato, se pergunta por que ela e Jones jogariam fora as cortinas do quarto de hotel em vez de simplesmente, digamos, abri-las. Em uma cena particularmente marcante, a ex-namorada de Jones, Linda Lawrence, precisando de dinheiro para seu filho, o visita, mas Jones e Pallenberg olham para eles do último andar, riem e nunca atendem a porta.
Deixando Jones por ser o que Richards chama de “um idiota” no filme, Pallenberg muda para Richards – literalmente indo do quarto de hotel de Jones para o de Richards na mesma viagem ao Festival de Cinema de Cannes, como lembra Schlöndorff. Ouve-se que o pai de Jones afirma que a separação deixou Jones “triste”. Os excessos de bebida e drogas de seu filho certamente continuaram, levando à demissão dos Stones e à sua morte poucas semanas depois.
Dado que a morte de Jones ocorreu há 54 anos – e que, como diz Broomfield, ele é amplamente desconhecido fora dos fãs mais dedicados dos Stones – por que ainda estamos analisando sua breve vida? “Brian era um talento musical surpreendente que contribuiu para a criação de muitas obras-primas”, diz Wyman. “Seu legado continuará por muito tempo.”
A promessa perdida de Jones pode ser outra razão: aqui, Eric Burdon dos Animals o chama de “um pouco de gênio”, e o trabalho de Jones com o grupo marroquino The Master Musicians of Joujouka, lançado após sua morte, revelou que ele estava à frente de a curva quando se tratava de roqueiros reconhecendo a música mundial. Ou talvez ele agora seja simplesmente uma metáfora. A morte de Jones ocorreu poucos meses antes do horrível festival de Altamont, que passou a simbolizar a morte do que restou do sonho dos anos 60 em dezembro de 1969. Na forma como Jones se perdeu em uma névoa de fama, substâncias e insegurança, Os Stones e Brian Jones argumenta que ele era um Altamont de um homem só.
