Swoosh. Pingar. Rolagem lenta e estudada. Digitando com o dedo indicador. Minha mãe está à procura de um homem. Não por ela mesma, é claro, mas por qualquer uma de suas três filhas, todas as quais têm a grande infelicidade de serem solteiras entre vinte e tantos e trinta e poucos anos. “Estou deprimida”, ela nos conta quando surge o assunto dos pretendentes. Ela, uma mulher de Bangladesh que se casou aos 19 anos e teve três filhos aos 27, não consegue acreditar que nenhum de nós tenha arranjado um marido ou lhe dado netos. Então, ela decidiu resolver o problema com as próprias mãos. Ela agora faz parte de vários grupos de WhatsApp onde centenas de pais exigentes estão em busca.
Em vez de debater os méritos O escritório ou abacaxi na pizza, como se faz em Hinge, mães e tias nesses grupos discutem quebras de acordo, como nível de piedade, educação, disposição para se mudar – e o sempre controverso interesse em morar com sogros. Eles comercializam currículos, muitas vezes chamados de “biodados” nas comunidades do Sul da Ásia. Quando um pai fica satisfeito com o que ouviu, ele pode repassar informações aos filhos. Todo o processo é mais burocrático do que você imagina. Cada biodado vem com um código único e existem subgrupos dependendo de suas preferências, incluindo aqueles para pessoas que moram em Londres ou procuram pretendentes mais velhos ou divorciados. Se você gosta da voz de um pretendente, pode encontrar os dados de contato preferidos (geralmente um número diferente daquele do bate-papo do WhatsApp) e enviar mensagens privadas.
Embora esses grupos sejam uma experiência totalmente diferente de um aplicativo como o Bumble ou o Tinder, eles têm algumas coisas em comum com outras opções para buscar o amor online. Notavelmente, esta dobradiça halal apresentou à minha mãe e a outros pais como ela todas as armadilhas do namoro moderno, incluindo, mas não se limitando a fantasmas, iluminação a gás e trollagem.
Minha mãe costumava pensar na internet como um lugar especial para vídeos do YouTube apresentando novas receitas, sermões islâmicos que tocam seu coração e postagens sinceras de estranhos no Facebook. Então, quando ela foi adicionada ao seu primeiro grupo de encontros no WhatsApp durante a pandemia, ela presumiu que ele estaria cheio de esperança e potencial. Afinal, foi uma oportunidade de interagir com outros pais que ansiavam por parceiros dignos para os seus filhos.
Mas o que ela não esperava era fazer um curso intensivo sobre todos os estranhos enigmas e falta de educação que os usuários de aplicativos de namoro encontram. “Por que as pessoas deixam você em ‘ler’?” ela nos pergunta. “É normal enviar mensagens duplas para uma pessoa?” “Quanto tempo é suficiente para um acompanhamento?” Para o namorador moderno, essas questões são normais. Para minha mãe e outros pais mais velhos que acabam de se envolver nesses grupos, esses comportamentos são um choque.
Durante seu tempo nesses grupos de WhatsApp, minha mãe foi criticada por outros pais que oferecem petiscos de uma linha antes de eventualmente desaparecerem completamente. Ela manteve conversas apenas para descobrir que o filho da outra pessoa encontrou alguém mais adequado para conversar. Ela até experimentou o perigo de namoro mais devastador de todos: investir em pessoas que nem são solteiras. Uma vez, ela me enviou dados biográficos de um homem que parecia promissor, apenas para descobrir que eu já o conhecia – porque conhecia seu parceiro de longa data. Talvez alguns dos filhos de pais casamenteiros achem difícil confessar seu status de namoro (pelo menos islamicamente, você não deve namorar, a menos que seja para fins de casamento). Mas ao descobrir que ele foi levado, ela ficou horrorizada. “Como as pessoas podem mentir assim?” ela protestou, felizmente inconsciente da onipresença de pessoas não tão solteiras em aplicativos de namoro. Ainda assim, ela seguiu em frente.
