Para encontrar a roda de dança no pátio da pousada, dirija para o norte a partir da fábrica de lençóis convertida em mercado de artesanato, em direção à cantina vegana que incentiva os clientes a “andar descalços no solo e tomar banho de sol”. Se você vir o bar de cerveja artesanal não tripulado onde os clientes pagam de acordo com o sistema de honra, você foi longe demais.
Bem-vindo à cidade montanhosa chinesa de Dali, também conhecida como Dalifornia, um oásis para os insatisfeitos, à deriva ou simplesmente curiosos da China.
O apelido da cidade é uma homenagem à Califórnia e aos estereótipos de vida tranquila, abraçados às árvores e ensolarados que ela evoca. É também um aceno ao afluxo de funcionários de tecnologia que se reuniram para lá desde o surgimento do trabalho remoto durante a pandemia, para programar em meio ao ambiente pitoresco, aninhado entre picos nevados de 10.000 pés de altura no sudoeste da China, nas margens do brilhante Lago Erhai.
A área tem sido um centro para mochileiros e artistas, que foram atraídos por seus aluguéis baratos e pela idílica cidade velha, onde antigos portões da cidade e casas com pátios com paredes brancas apontam para a história da minoria étnica Bai, que vive lá há milhares de anos. de anos.
Mas recentemente, Dali encheu-se de uma cultura diferente de almas errantes: jovens das megacidades da China, fugindo dos estilos de vida intensos a que tantos deles aspiravam. Desgastados pelo elevado custo de vida, pela concorrência acirrada, pelo desemprego juvenil recorde e pelo ambiente político cada vez mais sufocante, transformaram Dali no destino do momento da China.
“Os jovens que não conseguem se enquadrar na corrente dominante só podem procurar uma cidade à margem”, disse Zhou Xiaoming, 28 anos, que se mudou de Xangai há três anos.
O Sr. Zhou, sempre um espírito livre, trabalhou em Xangai como professor numa escola alternativa. Mas ele achou a vida lá muito cara e queria explorar ainda mais métodos de ensino não convencionais. Dali tinha muitos para provar – um jardim de infância experimental que ensinava os alunos a caminhar, outro focado em artesanato e muitos alunos que educavam em casa. Zhou agora dá aulas particulares para um aluno, em um vilarejo situado entre campos de chá nos arredores da cidade.
“Dali é remoto, bastante tolerante e muito fluido, e tem todos os tipos de pessoas. E a maioria dessas pessoas é estranha”, disse Zhou.
Dependendo do seu ponto de vista, Dali, com uma população de 560 mil habitantes, pode parecer um paraíso ou uma paródia.
Numa quarta-feira recente, um dançarino de fogo chinês girou ao som de um didgeridoo, um instrumento indígena australiano, no pátio da casa de um músico israelense. A poucos quilómetros de distância, multidões de jovens aglomeravam-se nas ruas da cidade velha, vendendo adivinhações baratas, enquanto música pulsante tocava nos bares próximos. Numa livraria aberta 24 horas por dia, um grupo de leitura espalhado sobre almofadas no chão discutiu Shen Congwen, um proeminente escritor do século XX.
Uma palavra da moda aparentemente inevitável em Dali é cura. Ioga de cura, acampamentos de cura e até mesmo cafeterias de cura. Numa terça-feira recente, num espaço de trabalho conjunto, cerca de duas dezenas de pessoas ouviram uma apresentação sobre o combate à solidão. Na roda de dança da pousada, os participantes foram incentivados a redescobrir sua criança interior.
A atmosfera terapêutica era especialmente intensa no Veggie Ark, um amplo complexo ao norte da cidade velha que abriga a cantina vegana, estúdios de ioga, aulas de gongo e uma oficina de tinturaria. Eventualmente, incluiria também um “laboratório de autossuficiência” que Tang Guanhua, 34 anos, estava construindo no pátio: uma cúpula de madeira, construída à mão, que quando concluída seria alimentada por energia solar e serviria como espaço de exposição para artesanato feito com materiais locais.
Tang queria que o laboratório incentivasse os visitantes a experimentar estilos de vida mais sustentáveis. Quando ele tinha foi pioneiro no retorno à natureza vivendo na China há mais de uma década, fabricando vinagre caseiro e gerando sua própria eletricidade, muitos o consideravam estranho. Agora, oito pessoas pagaram para participar da construção da cúpula.
“Antes estava tudo bem, todo mundo ia trabalhar. Agora, muitas coisas não estão certas”, disse ele durante um jantar de hot pot vegano. “As pessoas estão pensando no que fazer consigo mesmas.”
Alguns dos recém-chegados dizem que querem ficar para sempre; outros reconhecem que procuram apenas experimentar um estilo de vida alternativo antes de regressarem à vida urbana.
Ainda assim, mesmo o observador mais cínico admitiria que a cidade parece tangivelmente mais aberta e descontraída do que a maioria dos outros lugares na China.
“As pessoas aqui não tentarão deliberadamente atribuir rótulos a você. Você pode ser você mesmo e ser visto”, disse Joey Chen, um escritor freelancer de 22 anos que abandonou a faculdade e se mudou da província de Jiangxi para Dali um mês antes.
Chen estava descansando no sótão de uma livraria, lendo o romance de Simone de Beauvoir, “Todos os homens são mortais”. No andar de baixo, as paredes estavam decoradas com fotos de Kafka e Che Guevara.
A abertura também se estende a tópicos potencialmente delicados. Em outra cafeteria, uma bandeira de arco-íris estava enfiada nas vigas. Uma livraria diferente oferecia volumes sobre temas religiosos, como o xamanismo dos índios americanos, o cristianismo e a história do Tibete.
A questão é por quanto tempo Dali poderá continuar sendo um refúgio assim.
Turistas e influenciadores afluíram a Dali, empunhando bastões de selfie e posando em carros cor-de-rosa que as empresas alugam para sessões de fotos. Por toda a cidade velha, lojas de souvenirs kitsch substituíram barracas de artesanato e livrarias. A margem do lago está repleta de pousadas elegantemente projetadas que não estariam fora de lugar em Xangai ou Pequim, muitas vezes administradas por pessoas que chegam com dinheiro desses mesmos lugares.
Os aluguéis dispararam, expulsando os residentes de longa data da cidade velha em direção a vilas mais remotas.
E nenhum lugar na China está verdadeiramente imune ao clima político cada vez mais tenso – como Lucia Zhao, proprietária da livraria onde Chen lia Beauvoir, descobriu recentemente.
Zhao, 33 anos, mudou-se de Chengdu para Dali em 2022, após ser demitida de uma empresa de tecnologia. Ela abriu sua livraria, que tem como foco arte, feminismo e filosofia, porque queria criar um espaço onde as pessoas pudessem reaprender a pensar criticamente, disse ela.
Mas em Agosto, as autoridades confiscaram subitamente todos os seus livros, alegando que a Sra. Zhao tinha solicitado apenas uma licença comercial normal, e não uma licença específica para a venda de publicações. Ela fechou por vários meses enquanto solicitava a licença e reconstruía seu estoque.
Ela agora estava mais cautelosa em sua seleção de livros. Autoridades locais apareciam ocasionalmente para inspecionar a loja e recentemente examinaram uma exposição de livros anti-guerra que ela havia publicado.
“Definitivamente há mais liberdade em Dali do que em cidades como Pequim e Chengdu”, disse Zhao. “Mas comparado a quando cheguei aqui no ano passado, o espaço está diminuindo.”
Ainda assim, para muitas pessoas em Dali, a política parece ser uma das últimas coisas em que pensam. E isso pode ser menos por medo do que pelo facto de terem vindo para Dali precisamente para evitar esse tipo de dores de cabeça mundanas.
Na cozinha de um espaço de convivência popular entre programadores e empreendedores, Li Bo, um programador de 30 anos, relembrou sua própria experiência com os limites da tolerância de Dali. Ele havia se mudado para Dali em outubro, depois de se cansar de seu trabalho no escritório em Pequim, e rapidamente fez amizade com os outros residentes do espaço juvenil. Durante o dia, trabalhavam juntos no pátio da cobertura; à noite, eles passeavam pelos bares, com laptops a tiracolo.
Pouco depois de chegar, no Halloween, ele se vestiu como um trabalhador de testes da Covid, as figuras vestidas com trajes anti-perigo que simbolizaram os três anos de restrições rigorosas da China. Foi uma brincadeira, insistiu ele, não política, mas foi detido brevemente pela polícia.
Mas em meio às festas com fogueira, caminhadas e microfones abertos que a cidade tinha a oferecer, Li tinha coisas melhores para fazer do que ficar pensando no negativo. Como seu projeto mais recente: desenvolver um bot de IA para adivinhação, que ele planejava oferecer aos outros frequentadores do bar na noite seguinte por 70 centavos por leitura.
Li você contribuiu com pesquisas.
