PAs pessoas que se preocupam com filmes sempre dizem que querem que os cineastas se arrisquem, que lhes mostrem algo que nunca viram antes, ou pelo menos que abram os olhos para uma nova maneira de ver. Este último é exatamente o que RaMell Ross faz com seu segundo longa Meninos de níquel. Adaptado de Colson Whitehead romance comovente e elegantemente escrito sobre dois jovens lutando para se manter à tona em um reformatório brutal, o filme de Ross pode não abrir a porta para um tipo totalmente novo de cinema – Terrence Malick, por exemplo, experimentou uma pintura semelhante de – abordagem da memória. Mas isso nos leva a novas formas de ver e a novas maneiras de pensar sobre o que um filme pode ser. Meninos de níquel não é totalmente bem-sucedido: a abordagem conscientemente radical de Ross acaba bloqueando parte do poder desta história angustiante – há muitos lugares onde você vê o cinema às custas das pessoas. Mas os filmes não precisam viver num universo estritamente circunscrito; na verdade, eles morrerão se o fizerem. Meninos de níquel é uma imagem em movimento, uma obra que avança, aquilo que sempre pedimos e que muitas vezes não sabemos aceitar quando chega.
Ethan Herisse interpreta Elwood, um jovem brilhante que cresceu na Flórida dos anos 1960. Ele não mostra nada além de promessa. Graças a um professor encorajador, interpretado por Jimmie Fails, ele está a caminho de uma boa faculdade técnica que não lhe custará nada. Ele é galvanizado pelo Movimento dos Direitos Civis, ansioso por se envolver em protestos que acredita que mudarão o mundo. E você entende exatamente por que Elwood é do jeito que é à medida que aprende mais sobre a mulher que o criou, sua avó Hattie, interpretada, soberbamente, por Aunjanue Ellis-Taylor. Hattie trabalha como governanta de hotel. Ela é estável, generosa e fundamentada; sob seus cuidados, Elwood não conheceu nada além do amor. Como uma mulher que passou toda a sua vida no sul de Jim Crow, ela sabe que Elwood e outros como ele são o futuro, mesmo que ela tema pela segurança de seu neto.
Esses medos não são infundados. Elwood é preso por nada mais do que estar no lugar errado na hora errada – indo para sua nova escola pela primeira vez, ele involuntariamente pega carona em um carro roubado. Em pouco tempo, ele foi jogado na traseira de um carro da polícia, fazendo uma jornada apressada até um reformatório segregado conhecido como Nickel Academy. Desde o início, ele critica as crianças durões, os valentões que o ressentem por suas boas maneiras e inteligência óbvia. Mas ele faz um verdadeiro amigo, Turner, de Brandon Wilson, que o informa sobre os horrores ocultos do lugar. Enquanto isso, porém, os horrores imediatos estão ali para ele ver: em seu primeiro dia, ele participa de uma orientação liderada por um canalha que informa aos meninos – eles têm idades possivelmente entre 9 ou 10 e 18 anos – que se fizerem o que lhes é ordenado e seguirem todos os passos impossíveis do plano ditatorial de autoaperfeiçoamento da instalação, eles poderão voltar para casa, para suas famílias – “se eles ainda quiserem você”. O que realmente os espera são espancamentos horríveis – e pior – nas mãos de funcionários sádicos. Meninos de níquel conta a história de como Elwood mantém seu senso de identidade diante dessas atrocidades e de como ele escapa – ou não.
Esse é o esboço mais simples do enredo de Níquel Meninos, mas Ross não conta a história de uma forma convencional. Em grande parte, vemos a história do ponto de vista de Elwood, não apenas como se estivéssemos caminhando ao lado dele, mas como se fôssemos um com ele. Isso significa que raramente vemos seu rosto diretamente: ocasionalmente, ele é refletido vagamente em uma superfície brilhante, ou podemos ver uma foto dele em uma cabine fotográfica, antes da prisão, se divertindo em um encontro. Ocasionalmente, o ponto de vista muda e vemos Elwood através dos olhos de Turner. O dispositivo é eficaz precisamente porque é um pouco desorientador; é emocionante, a princípio, acompanhar as ideias visuais de Ross. O filme é construído como uma colcha de retalhos visual feita de maneira meticulosa e ordenada, às vezes focando na vida de Elwood nos anos 60 e outras vezes avançando até os dias quase atuais. Às vezes sabemos exatamente o que estamos vendo: quando você vê uma cafeteria institucional monótona, você já viu todas elas. Mas a abordagem de Ross é geralmente mais conceitual. Não vemos diretamente a sala onde ocorrem os espancamentos, mas temos uma sensação metálica e embaçada de seu espírito de pesadelo. Um zumbido ímpio mal abafa os gritos que vêm de dentro – são como sons de fantasmas, coisas que você não pode ter certeza de que está ouvindo, e gostaria de não estar.
Ross tem formação em artes plásticas, como fotógrafo. Seu primeiro filme foi o documentário inventivo e filmado com sensibilidade de 2018 Condado de Hale, esta manhã, esta noite, uma espécie de filme de tapeçaria que captura pedaços da vida dos negros americanos que vivem no Alabama. Meninos de níquel é um projecto ainda mais ambicioso, embora os seus riscos sejam apenas parcialmente compensados. À medida que o sofrimento de Elwood na Nickel se intensifica, o filme parece se tornar cada vez mais metafísico. De certa forma, isso é um alívio: a produção cinematográfica artisticamente cuidadosa de Ross oferece um refúgio de todo o sofrimento, uma espécie de tela translúcida que nos protege do pior. Mas é difícil ter certeza de que isso é bom. Filmes que insistem em aprofundar a dor humana podem se tornar sádicos por si só. Ross claramente tomou muito cuidado não para fazer esse tipo de filme: ele é um cineasta empático, com um olhar atento à beleza da luz solar fraca, do brilho próximo de uma pulseira dourada, da pele humana. (O diretor de fotografia aqui é Jomo Fray.) Mas os métodos de Ross também tornam seu filme um pouco remoto às vezes. Você pode apreciar o que ele está lhe mostrando, mesmo que sinta que está vendo tudo de uma forma segura.
Além do mais, este não é o tipo de filme que mostra atores: você pode sair, por exemplo, com a sensação de que Herisse fez um trabalho maravilhoso ao dar vida a Elwood, mesmo que não consiga identificar exatamente como. No entanto, Ellis-Taylor, como Hattie, é inabalável. Quando Hattie descobre que seu neto foi hospitalizado em Nickel – ele foi espancado pelos bandidos responsáveis, embora, é claro, ela não seja informada disso – ela veste um conjunto impecavelmente profissional e tenta visitá-lo, apenas para ser rejeitada. pelas autoridades. Não vemos nada disso: o que Ross nos mostra é o resultado imediato, enquanto ela fica indefesa no terreno da escola, sem saber o que fazer a seguir. Nós a vemos através dos olhos de Turner. Ela está procurando alguém que possa conhecer seu neto, que possa ter notícias dele; ela também tem um pacote para ele. Ela chama a atenção de Turner. Ele poderia passar seu pequeno pacote?
O que vemos em seu rosto – o que Turner vê – é uma mulher que não busca bondade em um mundo difícil e amargo, mas está ansiosa para distribuí-la. Como um ator transmite esse tipo de generosidade arriscada, uma qualidade tão evasiva quanto uma nuvem flutuando no céu? Ellis-Taylor o captura levemente em seus braços e o traz à realidade para nós e para Turner. Sempre que ela está na tela, até as abstrações intencionais do filme parecem imediatas e vitais. Meninos de níquel é o tipo de filme exigente e inventivo que muitas vezes desejamos, apenas para descobrir que não sabemos totalmente como responder quando o fazemos. Mas Ellis-Taylor? O que seu rosto nos diz é claro como o dia, uma bênção que podemos levar embora, não importa como nos sintamos em relação ao resto do filme. Ross conhece a poesia de um rosto quando o vê e confia em nós o suficiente para saber que nós também.
