J.oyce Ladner se sente como se estivesse novamente na Marcha de 1963 em Washington por Emprego e Liberdade. Ao relatar a experiência à TIME em Novembro, a activista dos direitos civis de 80 anos diz que olhar do palco do Lincoln Memorial e ver uma multidão de 250.000 pessoas é a sua maior memória. Foi indescritível.
A Marcha sobre Washington foi o maior protesto pacífico da história dos EUA até então. O facto de não ter sido violento (mais de mil Policiais negros estiveram presentes como forças de manutenção da paz sem as suas armas) pode ser atribuída ao seu arquitecto desconhecido, Bayard Rustin. Uma parte de sua história, ambientada nos meses frenéticos que antecederam a marcha, está finalmente sendo contada para um público mais amplo em Rustino drama da Netflix transmitido em 17 de novembro.
Embora a marcha seja mais conhecida por sediar o empolgante “Eu tenho um discurso de sonho”- e por preparar o caminho para a Lei dos Direitos Civis de 1964 – foi Rustin quem fez isso acontecer, reunindo os jovens e construindo uma operação de base em dois meses. Mas Rustin era abertamente gay numa época em que isso ainda era um tabu – especialmente para os líderes dos direitos civis que temiam que a extravagância de Rustin pudesse prejudicar o movimento.
Quando Roy Wilkins, então secretário executivo da Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor (NAACP), destituiu Rustin do cargo de diretor da marcha, o organizador sindical A. Philip Randolph tornou-se o diretor. Ele prontamente renomeou Rustin como vice-diretor, colocando-o de volta no comando de todas as maneiras, exceto nominais.
Em setembro de 1963, a dupla seria apresentada no capa do Revista Vida com a legenda “Os Líderes: Randolph e Rustin”. A revista chamou a marcha de “um produto de liderança surpreendentemente bem executado”. “Tudo aconteceu sem problemas”, dizia, “com uma calma quase beatífica”. Mas Rustin desapareceria dos livros de história. Colman Domingo, que o interpreta no filme, disse ao Netflix Fila revista que ele acha que aprendeu brevemente sobre Rustin em seu primeiro ano na Temple University, mas não consegue se lembrar.
No verão de 1963 Rustin começou a se organizar abrindo uma loja em uma casa geminada no Harlem Casa do Clube do Bairro Utopia. Lá, delegou responsabilidades a um exército de jovens.
Joyce Ladner e Eleanor Holmes Norton, de 86 anos – que agora é congressista dos EUA por Washington, DC – eram membros do Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violenta (SNCC) na época. Ladner estava no último ano do Tougaloo College e Norton era estudante na Yale Law School. Os dois junto com a irmã de Ladner Dorie fiquei no apartamento da diretora de transporte Rachelle Horowitz em Chelsea.
Ambos são retratados em Rustinpor Jules Latimer e Ayana Trabalhador, respectivamente. (Ladner visitou o set durante as filmagens da marcha em si.) Eles falaram sobre como era estar na marcha, o trabalho exaustivo necessário para planejá-la e o legado de Rustin.
“Rustin era um verdadeiro gênio”, diz Norton. “Na verdade, o slogan era uma Marcha pela Empregos e Liberdade, não apenas liberdade. E ele organizou essa marcha em cerca de oito semanas. Acho que nunca tivemos uma marcha para produzir tanta legislação.”
O presidente John F. Kennedy deu uma endereço televisionado nacionalmente sobre os direitos civis em Junho de 1963, mas os activistas consideraram que lhe faltava força. Eles pensavam que os membros do partido político segregacionista sulista Dixiecrat desmantelariam qualquer mudança real na legislação proposta por Kennedy no outono.
Isso acelerou o tempo, deixando Rustin e sua legião de voluntários com dois meses para coordenar a marcha, que ocorreu em 28 de agosto de 1963. Ela preparou o terreno para mudanças importantes: a Lei dos Direitos Civis de 1964, a Lei dos Direitos de Voto de 1965. e a Lei de Habitação Justa de 1968.
“A marcha foi a primeira vez que o movimento pelos direitos civis foi nacionalizado”, diz Ladner. “Antes disso, nós, no Sul, trabalhávamos na vinha, praticamente isolados da maior parte do serviço de notícias. Mas a marcha nacionalizou a luta. Deu propriedade a todos os americanos. Todos que estavam lá sentiram que isso também fazia parte de sua luta.”
No filme, Rustin envia as irmãs Ladner a áreas ricas de Nova York para contar suas histórias e arrecadar fundos para transportar as pessoas para a marcha. “Gostaria de compartilhar com vocês como foi crescer em Hattiesburg”, disse Joyce no Mississippi a uma sala cheia de mulheres brancas ricas. “Independentemente de quão inteligente você fosse, disseram-lhe que seus sonhos nunca iriam acontecer. Por causa da cor da sua pele.
Enquanto isso, Norton é enviada para uma reunião de sindicalistas do Brooklyn, onde consegue apoio. “Enquanto os trabalhadores negros estiverem mal alojados e mal pagos”, diz ela, “então o destino de todos os trabalhadores estará em perigo”.
Juntos, Rustin e sua equipe financiaram e organizaram 22 mil ônibus fretados, 40 Trens da Liberdadee seis voos fretados – além de um avião fretado de celebridades, incluindo Harry Belafonte, Marlon Brando, James Baldwin, Charlton Heston, Diahann Carroll, Sammy Davis Jr., Lena Horne e Burt Lancaster. (Sem mencionar as 27 fontes de água portáteis, 22 postos de primeiros socorros e 292 latrinas.)
Leia mais: A história por trás Rustin
E Rustin conseguiu tudo isto apesar da discriminação e da homofobia, tanto dentro como fora do movimento. Roy Wilkins, da NAACP, tentou impedi-lo de ser associado à marcha. O congressista democrata Adam Clayton Powell já havia ameaçado acusar falsamente Rustin de ter um caso com Martin Luther King Jr. para impedi-los de protestar na Convenção Nacional Democrata de 1960. E o senador da Carolina do Sul, Strom Thurmond, chamou Ruston de “pervertido” na rádio nacional, expondo a sua prisão em 1953 por actividade sexual com homens.
“Bayard tinha nervos de aço. Mas ele foi perseguido, na verdade”, diz Ladner. “E não conheço muitas pessoas que seriam capazes de se manter de pé e continuar a trabalhar.”
“Sessenta anos atrás, quase ninguém era aparentemente gay”, ela continua. “Todos mantiveram sua sexualidade privada. Mas Bayard nunca escondeu o seu. Ele era quem ele era.