No fim de semana de Halloween do ano passado, quase 160 jovens morreram em uma multidão em Itaewon, um bairro popular de vida noturna em Seul. Para aqueles que sobreviveram ou perderam entes queridos, o ano passado foi um período de profunda frustração e trauma.
Uma investigação governamental não conseguiu explicar por que razão os apelos desesperados à polícia foram ignorados durante horas. Altos funcionários recusaram-se a assumir a responsabilidade. O desastre rapidamente se tornou politizado, dividindo as pessoas – e discutindo os partidos políticos – sobre quem deveria ser responsabilizado. Muitos escreveram online que as jovens vítimas e sobreviventes deveriam culpar-se. Os sobreviventes disseram que se sentiram revitimizados.
Em dezembro, Lee Jae-hyeon16 anos, um sobrevivente que perdeu dois de seus melhores amigos no meio da multidão, pegou o seu vida depois de lutar contra detratores online das vítimas. Numa mensagem de vídeo, ele pediu aos pais que não se culpassem pela sua morte.
“Eu gostaria de ter pais como você na minha próxima vida”, disse ele.
À medida que se aproximava o primeiro aniversário da catástrofe, os sobreviventes e os familiares das vítimas debatiam-se com perguntas sem resposta, sentindo falta dos seus entes queridos e, ao mesmo tempo, profundamente preocupados com a resposta do governo.
Seo Byong-woo, 31, sobrevivente
O mais assustador tem sido o sentimento de culpa entre os sobreviventes e as famílias que sentem que não conseguiram proteger os seus amigos e filhos.
Seo e sua noiva, Lee Joo-young, 28 anos, ficaram presos no meio da multidão quando foram passear por Itaewon depois de visitar uma loja de vestidos de noiva. Ondas de pessoas foram empurradas para um beco estreito de ambos os lados, criando uma pressão mortal e sufocante no meio.
Paredes de pessoas se comprimiam de todos os lados, disse Seo, sem deixar espaço para se contorcer ou respirar. À sua frente, ele viu pilhas de pessoas caídas umas em cima das outras. “Volte! Volte! as pessoas gritaram, mas nada aconteceu.
O Sr. Seo desmaiou em pé. Quando ele acordou, encontrou a Sra. Lee parada ao lado dele, inconsciente, mas não havia nada que ele pudesse fazer para reanimá-la.
Ele revive a cena de pesadelo várias vezes ao dia.
“A parte mais difícil é o sentimento de culpa”, disse Seo. “Saí vivo, mas não consegui salvá-la, embora ela estivesse bem ao meu lado.”
Lee era uma designer que criava personagens de desenhos animados baseados nos gatos, um preto e outro branco, que ela criava. Ela vendia adesivos, bonecos, bolsinhas e canecas com a imagem dos gatos.
“Ela nunca deixava de me ligar entre 21h e 22h, quando voltava para casa depois do trabalho”, disse Seo. “Sinto a ausência dela quando meu telefone não toca mais.”
Lee Jeong-min, 61, pai da vítima
O Sr. Lee – o pai da Sra. Lee, noiva do Sr. Seo – tem feito campanha com as famílias de outras vítimas para persuadir o país de que a negligência oficial foi a culpada pelo desastre. Mas ele descobriu que o governo do presidente Yoon Suk Yeol não está disposto a reconhecer a responsabilidade.
Park Geun-hye, a última presidente afiliada ao Partido do Poder Popular, de Yoon, viu sua sorte política desmoronar após o naufrágio da balsa Sewol em 2014. Esse desastre matou mais de 300 pessoas, a maioria delas estudantes do ensino médio. As famílias das vítimas e os seus apoiantes ajudaram a organizar enormes protestos que eventualmente levaram ao impeachment de Park em 2017. O partido de Yoon tomou medidas para evitar um descontentamento público semelhante após Itaewon.
“Yoon Suk Yeol temia se tornar um segundo Park Geun-hye”, disse Lee.
As famílias das vítimas consideram a investigação do governo uma lavagem de dinheiro porque nunca abordou adequadamente o que consideram ser incompetência oficial. Nenhum alto funcionário foi responsabilizado.
“O governo tem nos ignorado como se desejasse que não existíssemos”, disse Lee.
Kim Cho-rong, 33, sobrevivente
Para os sobreviventes, a vida nunca mais foi a mesma.
A autora Kim sofria de lapsos de memória e ataques de pânico. Ela às vezes tinha dificuldade para ir ao banheiro ou pegar o ônibus. A depressão e os impulsos suicidas levaram-na a procurar aconselhamento psiquiátrico.
Parte da sua depressão resultou do que ela chamou de incapacidade da sociedade sul-coreana de “simpatizar com o sofrimento de outras pessoas” e da sua tendência de culpar os indivíduos num desastre, em vez de olhar para causas estruturais mais amplas – e potencialmente embaraçosas.
Pessoas online chamaram as jovens vítimas de delinquentes em busca de diversão, que deveriam ser responsáveis por sua desordem quando seguiram os costumes ocidentais, como as festividades de Halloween. Numa tarde recente, uma jovem mãe e filha passaram por uma tenda branca perto da Câmara Municipal de Seul, onde os enlutados prestaram homenagem diante de fotografias das vítimas de Itaewon. Quando a menina perguntou quem eram as pessoas nas imagens, a mãe respondeu secamente: “Isso é o que aconteceria com você se não se comportasse”.
Online, comentadores de direita difamaram a busca das famílias pela responsabilização como uma campanha para desestabilizar o governo e procurar mais compensações. Eles apareceram com alto-falantes nos comícios das famílias, gritando que a Coreia do Norte estava por trás do desastre.
“Parece que a nossa sociedade lidou com uma tragédia espalhando o ódio”, disse Kim.
Ela comemora o Halloween em Itaewon todos os anos desde 2016. Todas as festividades foram realizadas sem maiores problemas até o ano passado. Kim repassou suas fotos de 2017, quando mais pessoas se reuniram do que no ano passado. Uma foto mostrava a Sra. Kim sorrindo no mesmo beco onde a multidão ocorreria anos depois.
“Foi quando percebi que não fiz nada de errado”, disse ela, “e que não havia nada de errado em sair para me divertir”.
Lee Hyo-suk, 63, mãe da vítima
Grande parte do país seguiu em frente. Mas para as famílias enlutadas, o tempo permanece congelado no dia em que os seus familiares morreram. Um pai disse que chorou durante dois dias depois que um presente que sua filha havia encomendado para seu aniversário de casamento chegou duas semanas após sua morte.
Os pais disseram que evitavam reuniões de parentes porque a ausência dos filhos era mais evidente e mais dolorosa. Alguns mantiveram vivas as memórias de seus filhos, preservando como eram seus quartos quando morreram.
“Sinto mais falta da minha filha quando estou deitado na cama”, disse Lee Hyo-suk, cuja filha Jeong Ju-hee, 30 anos, morreu em Itaewon. “Quando ela voltava para casa, ela costumava deitar ao meu lado e conversar.”
A Sra. Lee disse que não havia nada que ela pudesse fazer a respeito de sua dor, exceto visitar o túmulo da Sra. Jeong e se unir às famílias de outras vítimas. Eles consolam-se mutuamente e lutam pela verdade sobre a morte dos seus filhos para garantir que uma tragédia semelhante não volte a acontecer. Com o apoio dos legisladores da oposição, as famílias pressionam por uma lei especial para iniciar uma nova investigação que seja independente da influência do governo.
“Nunca imaginei que esse tipo de desastre aconteceria comigo”, disse Lee. “Agora eu sei que isso pode acontecer com qualquer um.”
