Uma manhã cinzenta de Los Angeles não é nada incomum no que é considerado inverno por aqui. Mas na quarta-feira, apenas uma semana após o início do ano novo, era uma densa nuvem de fumaça que escurecia o céu, sufocando o ar com cinzas. Onde o sol apareceu, foi o tom nebuloso e infernal de laranja que milhões de nós na Costa Oeste reconhecemos como a luz misteriosa de um grande incêndio florestal.
Angelenos estava se preparando para isso no início da semana, ciente de que uma poderosa tempestade de ventos de Santa Ana soprando das montanhas em direção ao oceano tinha o potencial de provocar incêndios. Depois de oito meses praticamente sem chuvas, o que deveria ser uma estação mais chuvosa para a região foi, em vez disso, perigosamente seco – esse longo trecho é agora o segundo mais seco já registradona verdade – mas as chuvas mais intensas dos últimos dois anos também alimentaram uma abundância de vegetação, combustível para um inferno. Um alerta de incêndio com bandeira vermelha cobriu o condado de LA e partes além.
No entanto, mesmo os residentes de longa data ficaram chocados com a velocidade e a escala dos incêndios que eclodiram na terça-feira, primeiro no elegante enclave costeiro de Pacific Palisades; depois em Eaton Canyon, perto de Altadena; e ao norte, próximo à área de Sylmar. Com rajadas com força de furacão de até 160 km/h carregando brasas a até 1,6 km desses locais, ninguém sabia onde a próxima conflagração poderia começar. Vimos celebridades fugirem de suas mansões no lado oeste, onde o ator Steve Guttenberg ajudou a mover carros abandonados bloqueando veículos de emergência, e em Malibu, onde o amado restaurantes de frutos do mar e pontos turísticos na Pacific Coast Highway incendiada junto com casas. Nós vimos corajosos voluntários transportando idosos em cadeiras de rodas de sua casa de repouso em Pasadena. Dezenas de milhares de pessoas foram deslocadas, com pelo menos cinco mortos e muitos mais feridos, número de vítimas que certamente aumentará. Na manhã de quarta-feira, cerca de 1.000 estruturas foram queimadas, incluindo uma ensino médio que muitas vezes serviu como local de filmagem para Hollywood. O fogo florestal também atingiu as árvores do icônico Vila Gettyque abriga uma coleção de antiguidades de valor inestimável, mas um funcionário do museu confirmou desde então que o edifícios permanecem seguros.
Um certo desamparo acompanha esses desastres que se desenrolam, mesmo quando você se certifica de ter o kit de suprimentos de emergência, a transportadora para animais de estimação, as máscaras faciais e outras necessidades prontas para uso caso o pior se aproxime. E se isso acontecer? O tempo irá acelerar rapidamente, causando um curto-circuito em qualquer resposta racional – parece impossível dizer quais instintos podem entrar em ação. Na noite de terça-feira, quando não estava recebendo uma avalanche de textos preocupados de pessoas distantes e inseguras sobre a geografia da Califórnia, eu estava oferecendo ao meu convidado quarto para amigos que já haviam sido evacuados, minhas saídas para aqueles que perderam eletricidade, transmitindo cobertura de notícias no KTLA, atualizando o Los Angeles Times e mídias sociais.
Também ficamos olhando pelas nossas janelas voltadas para o oeste, porque no escuro, mesmo de Silver Lake, era possível distinguir claramente a borda brilhante da floresta devastada a cerca de 32 quilômetros de distância. Os ventos mais fortes arrancaram folhas pesadas da palmeira alta e rangente do nosso jardim, e aeronave de combate a incêndios aterradaporque qualquer água ou retardante que caíssem seria dispersado antes de atingir o solo.
De repente, todos na cidade estavam recomendando o aplicativo Assistir Deverque oferece as últimas atualizações sobre incêndios e bairros diretamente ameaçados. Meu telefone tocou com notificações noite adentro, até que acordei às 5 da manhã e desliguei. Depois disso, caí em um sonho terrível que decorreu do meu medo mais imediato: acordo, me visto e saio, respirando a fumaça acre, e sigo minha rua até o final do quarteirão. Quando viro a esquina, me deparo com uma casa em chamas que está prestes a incendiar outra. A cadeia de ignição levará direto à minha porta. Corro de volta para lá, gritando pelo meu parceiro, sabendo que temos apenas alguns minutos, segundos para agir.
Então eu realmente acordei – seguro, aliviado, o purificador de ar ainda funcionando – mas cercado por incêndios que queimaram fora de controle enquanto dormíamos. O incêndio em Eaton explodiu, consumindo mais de 10.000 acres e lançando uma nuvem de fumaça no alto. À distância, as colinas fumegantes de Palisades, onde 15.000 acres foram agora incendiados, pareciam uma cratera vulcânica. Havia mais cem mensagens de texto para responder. Alimentamos o casal de gatos vadios que nos visita diariamente, felizes por eles terem sobrevivido. Além das sirenes ocasionais e do farfalhar dos Santa Anas, o ambiente ao nosso redor estava nitidamente silencioso. Apesar de permanecer dentro de casa, senti minha garganta e seios da face irritados e meus olhos ligeiramente lacrimejantes. A primeira pontada de dor de cabeça não tardou.
Com a previsão de ventos fortes até o final da semana, milhões de pessoas em Los Angeles pouco podem fazer além de esperar e se perguntar o que está por vir. A sensação apocalíptica de pavor só foi intensificada por relatos de hidrantes secando e um escassez crítica de bombeirosresponsabilizado por alguns por um Corte orçamentário de US$ 17 milhões para o Corpo de Bombeiros de Los Angeles (a cidade entretanto comprometida com US$ 1 bilhão em aumentos e bônus para o departamento de polícia durante quatro anos). Prisioneiros da Califórnia continuam a fazer trabalhos perigosos junto dos bombeiros por salários extremamente baixos. Negacionistas da ciência climática, incluindo o presidente eleito Donald Trump – que continua jurando de reter a ajuda federal do estado durante os incêndios florestais quando regressar à Casa Branca – alegou infundadamente que a devastação se deve a salvaguardas ambientais. Igualmente enfurecedor: Alex Jones e Elon Musk divulgando jargões conspiracionistas no X, antigo Twitter, que atribui os incêndios a um “Conspiração globalista para travar uma guerra económica.”
Se os residentes das Terras do Sul conseguem demonstrar uma certa indiferença em relação às catástrofes, gabando-se de que quase não notam pequenos terramotos e assim por diante, estão, no entanto, sintonizados com a precariedade da vida neste pretenso paraíso. A pergunta na mente de todos, testemunhando “sem precedentes”os incêndios se espalham dos cânions escarpados para a matriz urbana, superando todos os esforços humanos de contençãoé se este precedente novo e assustador irá em breve estará normalizado. É um lembrete de quantas pessoas em todo o mundo existem à beira do esquecimento, ameaçadas pela violência e pela loucura ecológica da nossa espécie. A comunidade é a forma como suportamos estas crises, mas quando elas devastam tudo o que nos é caro, parece que, ao enfrentar o desafio mais amplo, as nossas instituições podem ser tão indiferentes como a própria natureza.
