Durante muito tempo, durante a adolescência de Shuang Xuetao, ele se perguntou que desastre oculto havia acontecido com sua família.
Seus pais, orgulhosos trabalhadores de uma fábrica de tratores na cidade de Shenyang, no nordeste da China, pararam de trabalhar e a família mudou-se para um depósito vazio da fábrica para economizar dinheiro no aluguel.
Mas raramente falavam sobre o que tinha acontecido, e o Sr. Shuang temia que alguma vergonha especial tivesse atingido apenas a sua família.
Só mais tarde é que tomou conhecimento dos despedimentos em massa que varreram o nordeste da China na década de 1990, durante a mudança do país de uma economia planificada para uma economia baseada no mercado. A região tinha sido o coração industrial da China, mas subitamente milhões de trabalhadores ficaram desempregados. O crime e a pobreza aumentaram. Ainda hoje, a região, por vezes chamada de Cinturão de Ferrugem da China, não recuperou totalmente.
O legado desse sofrimento comunitário anima a escrita de Shuang, agora com 40 anos e um dos jovens autores mais célebres da China. Pelos seus contos que narram o declínio económico da sua cidade natal e a desilusão em massa que se seguiu, ele tem sido aclamado por chamar a atenção para uma época e um povo que a imaginação pública da China há muito desprezava.
Suas histórias também abordam o isolamento dos indivíduos dentro dessa experiência coletiva. Seus personagens desaparecem da vida de seus vizinhos sem se despedir ou, em uma de suas reviravoltas realistas mágicas, eles caminham pelas fortes nevascas do nordeste e se encontram em uma cela no fundo de um lago.
Shuang se descreve como um participante daquela época e como um espectador – tornando-o talvez a pessoa ideal para apresentá-lo a uma nova geração de leitores.
“Essa foi a minha infância”, disse Shuang durante uma entrevista em Pequim, onde mora agora. “Então eu fazia parte do que estava acontecendo, mas também não necessariamente entendia.”
A questão de como compreender a história da região tornou-se especialmente relevante ultimamente, à medida que uma onda de arte sobre o Nordeste, conhecida em mandarim como Dongbei, ganhou grande popularidade. Um drama de televisão sobre uma cidade industrial desbotada foi O programa mais bem avaliado da China no ano passado, e músicas de músicos de Dongbei se tornaram virais. Shuang publicou em fevereiro uma nova coleção de histórias, e uma adaptação cinematográfica repleta de estrelas de uma de suas novelas está prevista para este ano.
Comentaristas culturais declararam uma “Renascença Dongbei”. Alguns sugeriram que os jovens vêem ressonância entre aquela época e a actual crise económica da China.
Muitas histórias ambientadas no Nordeste, incluindo a do Sr. Shuang, apresentam uma estética corajosa de enormes chaminés, neve cegante e desespero ambiental. Quando Shuang começou a escrever, raramente via aquela face da região representada.
No entanto, Shuang agora teme que essas características estejam sendo consideradas estereótipos, ou pior, verdade do evangelho.
“Agora que as pessoas prestaram atenção, acho que deveríamos lembrá-las: esta não é a verdadeira Shenyang”, disse ele. “É meu.”
Shenyang, onde Shuang nasceu em 1983, era a maior cidade da região mais urbanizada e próspera da China. As fábricas apoiadas pelo Estado produziam aço e maquinaria pesada, e os seus trabalhadores gozavam da promessa de segurança no emprego para toda a vida. Os pais do Sr. Shuang o deixavam todos os dias na pré-escola da fábrica; os 7 mil funcionários contavam com hospital-fábrica, cinema e auditório.
Depois, na década de 1990, quando os líderes chineses começaram a permitir que as empresas privadas competissem com os gigantes estatais, esse idílio ruiu. A mãe do Sr. Shuang começou a vender ovos para chá na rua.
Determinado a obter uma renda estável, Shuang estudou direito na universidade e depois ingressou em um banco. Mas ele logo ficou entediado. Quando adolescente, ele encontrou consolo nos jovens perdidos de Ernest Hemingway e JD Salinger. Ele começou a escrever secretamente à noite, sobre seus próprios jovens perdidos.
No início, o Sr. Shuang escreveu sobre Shenyang porque isso era tudo que ele sabia. Mas à medida que encontrou público – vencendo vários concursos importantes de redação – desenvolveu-se um senso de responsabilidade. “Eu disse: OK, quero ajudar os outros a compreender melhor este nosso lugar. Quero deixar um registro dessas pessoas.”
Um elenco recorrente de personagens ocupa muitas de suas histórias: vendedores de ovos de chá, policiais, ex-trabalhadores tentando, com sucesso desigual, se reinventar.
As três novelas de “Rouge Street”, a primeira coletânea de sua obra a ser publicada em inglês, se passam em um bairro miserável habitado por jovens desistentes, “de cabeça para baixo, fumando constantemente, ainda não morrendo de fome”.
A prosa de Shuang é vernácula e ele não se intimida com as escolhas desagradáveis que seus personagens fazem para sobreviver. Existem assassinos e bêbados. Mas ele também se detém nas conexões que eles estabelecem, mesmo que sejam passageiras.
A religião é outro motivo. Pastores itinerantes vendem esperança às mães solteiras e as igrejas figuram como marcos locais. A obra mais conhecida de Shuang é uma novela de 2015 chamada “Moisés na Planície”.
À primeira vista, um mistério de assassinato, seus personagens citam o Livro do Êxodo enquanto meditam sobre vingança e redenção. Numa cena, trabalhadores reformados protestam contra os planos de substituir uma estátua de Mao Zedong por um berrante pássaro dourado. A reunião é sinistra, quase ritualística: “Um grupo de idosos em uniformes de trabalho caminhava no meio da estrada em uma formação um tanto irregular, absolutamente silencioso”.
Shuang não é religioso, mas disse que ficou fascinado pela busca de significado dos crentes. Ele tinha visto uma busca semelhante na adoção do socialismo por parte de seus pais. Durante as demissões, disse ele, “não foi apenas a fonte de renda que ruiu, mas também uma espécie de fé”.
Jia Hangjia, pseudônimo de um ensaísta também do nordeste da China, disse que “Moisés na Planície” expõe novamente um período que muitos preferiram esquecer.
“Não é como se as pessoas processassem o que aconteceu e depois seguissem em frente. Eles simplesmente o enterraram”, disse Jia. “Desenterrar essas coisas e insistir em algum tipo de exibição, acho que foi muito corajoso.”
Shuang não é o primeiro escritor a minar os traumas históricos da China. Autores de renome, como Mo Yan, o primeiro cidadão chinês a ganhar um Nobel de literatura, escreveram sobre as cicatrizes das fracassadas campanhas de coletivização de Mao ou sobre a política do filho único do país.
Ainda assim, a experiência do nordeste da China na década de 1990 recebeu menos atenção literária. A censura também se intensificou – e ainda mais desde que Shuang começou a escrever.
Um comentário sobre o sucesso de Shuang e de outros escritores nordestinos, publicado em um jornal do Partido Comunista Chinês, chamou seus trabalhos de “sinceros”.
“Mas chafurdar neste tipo de escrita,” a peça continuou, “é o que não queremos ver. Precisamos de literatura reflexiva, literatura de cura, literatura que olhe para o futuro e seja cheia de vigor.”
Uma adaptação cinematográfica de “Moisés na Planície”, com estreia prevista para 2020 na China, foi adiada sem explicação. Agora é esperado para este ano, com um título mais secular: “Fogo na Planície”.
Shuang disse acreditar que os escritores de ficção ainda têm bastante liberdade, devido ao seu público relativamente pequeno. Apenas uma linha foi excluída de “Moisés na Planície”, disse ele: um personagem perguntando: “Se Mao Zedong ainda estivesse vivo, eles ousariam?”
E o Sr. Shuang não é um ativista. Suas histórias concentram-se fortemente nos indivíduos e fazem pouca menção ao governo.
Alguns críticos dizem que não vão suficientemente longe na investigação das raízes da dor daquele período. “Ele não fala sobre o porquê da história, o significado histórico mais profundo”, disse Nie Zinan, professor associado de literatura na Universidade Normal de Shenyang.
Mas para Shuang, a expectativa de que ele escreva sobre o Nordeste tornou-se um fardo. Na década desde que deixou Shenyang, as suas visitas tornaram-se menos frequentes. Ele agora acha a cidade praticamente irreconhecível.
Zhang Yueran, esposa de Shuang e ela mesma uma romancista proeminente, disse que o selo Dongbei “o beneficiou muito”. Mas, continuou ela, “quando um autor quer expandir para um estágio mais amplo, é claro que você se sentirá restringido”.
Shuang tentou se livrar dessas restrições, com algumas de suas histórias recentes ambientadas no início do século XX. Outros apresentam figuras taciturnas de escritores em Pequim.
Mas ele é rápido em enfatizar que essas histórias mais recentes são tão representativas de sua vida atual quanto seus trabalhos anteriores foram da vida anterior. O que quer dizer que talvez nem um pouco.
“A ficção não pode ser responsável pela transmissão de informações”, disse ele. “Como autor, acredito em dizer a verdade mentindo.”
Si Yi Zhao contribuiu com pesquisa
