O duplo padrão é quase tão antigo quanto o próprio hip-hop. Um cineasta condecorado recebe louros por seu último filme de gângster cheio de balas. Uma estrela do rock ou country é proclamada um gênio da composição de histórias violentas sobre a desumanidade do homem para com o homem. Mas os rappers seguem um padrão diferente, cada uma de suas falas é apresentada como algum tipo de evidência documental da intenção criminosa de um artista. Às vezes, essas letras são até usadas em tribunais por promotores ansiosos para tirar vantagem dos preconceitos e da ignorância do público sobre o que há muito tem sido uma forma de arte vital produzida nos Estados Unidos. Os promotores no julgamento em andamento do rapper Young Thug por acusações de extorsão já fizeram uso liberal de letras de rap. Se você não acha que a raça é um fator importante em nada disso, adoraria visitar o mundo em que você vive.
Este é o ponto de partida para Enquanto falamos, um novo documentário que estreou segunda-feira no Festival de Cinema de Sundance. Longo em acuidade sociológica e imediatismo, curto em impulso narrativo e especificidades, o filme consegue deixar seu ponto alto e claro: no ano de 2024, o sistema jurídico americano ainda sabe como capitalizar o que o Inimigo Público uma vez descreveu como Medo de um Planeta Negro.
Enquanto falamos se desenrola como uma espécie de diário de viagem, realizado pelo rapper do Bronx, Kemba, um escritor de palavras de fala mansa que tenta chegar ao fundo de um fenômeno que ele vê como uma ameaça à sua cultura. No início do filme, vemos Kemba comprar um pager bidirecional simples – o dono da loja não consegue acreditar que Kemba não queira algo um pouco mais moderno – com o propósito ostensivo de permanecer fora da rede. É mais uma presunção artística do que qualquer outra coisa – a possibilidade de o governo estar a ouvir a coordenação documental de Kemba é bastante pequena – mas a compra bidireccional de Kemba também fala das suas tendências da velha escola. Ele é da cultura e se preocupa com seu bem-estar.
Viajamos com Kemba para Nova Orleans, onde ele se reúne com Mac Phipps, que foi condenado por homicídio culposo em 2001 após um julgamento que usou suas letras para incriminá-lo (ele cumpriu pena de 20 anos e mantém sua inocência). Kemba segue para o oeste para considerar o caso do falecido Drakeo the Ruler, um rapper de Los Angeles cujas letras foram usadas contra ele em um caso de assassinato em 2019. A questão nunca é que os rappers não cometam crimes, mas que usar a sua arte como meio de perseguição reflecte um profundo desrespeito por essa arte, para não falar de uma distorção intencional da forma e função da arte. Se você mora na América rural, provavelmente escreverá canções sobre a América rural. Se você mora no meio de uma cidade infestada de crime, provavelmente escreverá músicas sobre isso. Não parece tão complicado.
É um assunto interessante e pode ser grande demais para essa abordagem específica de contar histórias. Embora Kemba seja um guia digno, suas viagens muitas vezes passam superficialmente, oferecendo apenas o suficiente da história de um artista para fazer você querer mais. Enquanto falamos poderia se beneficiar de mais detalhes sobre os casos específicos que considera e de um mergulho mais profundo na história geral. Os pioneiros do gangsta rap Ice-T e NWA fazem participações especiais de arquivo, e revisitamos brevemente os cruciais julgamentos por obscenidade de 2 Live Crew, que deram o tom para as discussões que se seguiram nos últimos 35 anos. O diretor JM Harper se concentra em alguns exemplos de artistas queridos que adotaram a violência em suas letras, de Johnny Cash (“Mas eu atirei no homem em Reno só para vê-lo morrer”) ao Queen (“Mama, acabei de matar um homem/Put uma arma contra sua cabeça, puxou meu gatilho, agora ele está morto”). Esses momentos de contexto são bem-vindos e Enquanto falamos poderia usar mais deles.
Mas o filme ainda consegue transmitir seu ponto central. Os promotores que criminalizam as histórias dos artistas de hip-hop estão essencialmente descartando a realidade e o valor da existência desses artistas. A vida muitas vezes não é bonita, e uma das tarefas do artista é refletir esse fato, e talvez relacioná-lo com destreza verbal em uma batida forte. Tirar esse direito é como queimar o pincel de um pintor.
