Os remanescentes é a história de três pessoas fraturadas – Paul, Angus e Mary, interpretados respectivamente por Paul Giamatti, Dominic Sessa e Da’Vine Joy Randolph – reunidos em um internato vazio nos últimos dias de 1970. Mas, na realidade, esses personagens nasceram em 1969. Foi quando o casamento dos meus pais acabou.
Na verdade, “terminou” é uma palavra muito clara. O casamento dos meus pais explodiu. Nunca saberei os detalhes, mas aqui está a versão “fácil de ler”: meu pai não poderia ficar e minha mãe não poderia deixá-lo ir – até que ela o fizesse. E isso quase a destruiu. Na época, meu pai dividia seu tempo entre lecionar e embarcar como marinheiro mercante. Minha mãe trabalhava o máximo de horas que podia como enfermeira registrada no Hospital Mt. Sinai, em Hartford, Connecticut. Mesmo com pensão alimentícia, estávamos sempre no fio da navalha, mas minha mãe queria preservar algum senso de normalidade, então ela assumiu o turno da manhã na UTI, levantando-se às quinze para as quatro da manhã para poder chegar em casa a tempo de me preparar o jantar quando eu chegasse da escola.
(time-brightcove not-tgx=”verdadeiro”)
A escola era um desafio. Eu era um garoto desajeitado, disperso e estudioso com TDAH, então a dinâmica social era difícil para mim nos melhores momentos e ficou ainda mais desafiadora após o colapso conjugal. Quando o ensino médio se aproximava, eu simplesmente parei de ir. Minha mãe me acordava de madrugada, me dava café da manhã e me fazia prometer que não voltaria a dormir. Assim que ela fosse embora, eu desmaiaria por mais três horas. Depois eu colocava um disco dos Beatles, entrava na banheira e lia até a água esfriar ao meu redor. Isso continuou por um mês até que a escola finalmente percebeu minha épica evasão escolar. Algo tinha que ser feito.
Consulte Mais informação: Os 35 filmes mais esperados do outono de 2023
Esse “algo” veio na forma de Earl Cahail. Earl era casado com a irmã mais velha da minha mãe, Ann, e eles moravam no Lower East Side de Manhattan. Lembro-me vagamente de ter ouvido um telefonema abafado centrado em “o que fazer com David” e então, num sábado de manhã, Earl estava na nossa garagem, saindo de seu Plymouth Duster, enxugando a testa e amaldiçoando a viagem de 190 quilômetros desde Nova York. Cidade. Daquele dia em diante, seria uma viagem que ele faria quase todos os fins de semana durante a década seguinte.
Tal como o meu pai, Earl deixou a escola para servir na Segunda Guerra Mundial. Ao contrário do meu pai, Earl nunca voltou atrás, fazendo biscates pelo mundo naqueles anos do pós-guerra, terminando finalmente como gerente do Gabinete de Informação Pública das Nações Unidas. Com pouco mais de um metro e oitenta de altura, barrigudo e careca, com orelhas em formato de aba que sustentavam um par de óculos grossos de Buddy Holly, Earl não era a versão hollywoodiana de um herói de infância. Ele era dez vezes mais legal.
Earl sabia tudo o que havia para saber sobre livros, música, cachorros, motosserras, espingardas, comida chinesa e palavrões. Ele falava, xingava, atirava e cozinhava como nenhuma outra pessoa que eu já tinha visto antes. Ele me ensinou a balançar um martelo e a puxar um arco. Ele me alimentou com os clássicos e os Lampião Nacionaljazz e rock and roll, em igual medida.
O melhor de tudo é que ele não sentiu pena de mim. Muito pelo contrário. Ele me disse que eu tive sorte. Sorte que tive uma mãe que trabalhou mais do que era humanamente possível para me sustentar. Sorte minha ter um pai que, embora estivéssemos afastados, me amava profundamente e se preocupava com meu bem-estar.
Consulte Mais informação: Os 100 melhores filmes das últimas 10 décadas
Earl odiava preguiça, então cada momento que passávamos juntos era preenchido com algo útil: tarefas domésticas, estudo ou algum tipo de exercício, geralmente flexões, levantamento de pernas, flexões — tudo isso eu fazia enquanto ele supervisionava, geralmente com um uísque na mão. Uma vez por mês, num sábado de manhã, ele me levava até Wethersfield Cove e nos levava a remo até as águas velozes do rio Connecticut. Enquanto esperávamos que o peixe-gato ou as esposas demonstrassem interesse, ele me contava sobre sua vida épica. Ele descreveu em detalhes vívidos os anos em que cresceu em uma “pobreza refinada”, trabalhando duro na extensão de terra rochosa de sua família (ele a chamava de “fazenda de cepos”); os verões suavam como um “batedor de panelas” na linha Black Ball Ferry; noites em Saipan, como um soldado assustado, segurando um rifle e examinando a linha das árvores enquanto rezava para que a guerra acabasse. Trabalhos difíceis, anos de vacas magras, aventuras impossíveis: ele compartilhou comigo a verdade nua e crua de sua vida épica. A linguagem – e a narrativa – tornaram-se a grande força de ligação entre nós. Ele é a razão pela qual me tornei um escritor.
Ao me contar sua história, sua sabedoria e, o mais importante, seu tempo, Earl me tirou da avalanche do meu passado. Ele me transformou tanto que, quando me ofereceram uma bolsa de estudos para Watkinson, uma prestigiada escola preparatória próxima, eu não era mais o garoto escondido na banheira. Eu era um jovem com senso de disciplina e autoestima. Nos seis anos seguintes, enquanto eu navegava pelas sutilezas da vida escolar preparatória, Earl continuou a me orientar, lembrando-me constantemente de minha boa sorte e incentivando-me a ter sucesso acadêmico. Quando minha mãe voltava para casa do turno de fim de semana, ele se certificava de que o jantar estava na mesa para ela, e enquanto observávamos ela subir as escadas cansada para dormir cedo (para que ela pudesse fazer tudo de novo ) ele me dizia: “Seja digno disso”. E eu sabia que tinha que estar, porque falhar significaria que eu havia traído os dois.
A personalidade e a filosofia de Earl estão sempre comigo, sentado numa poltrona junto à lareira da minha imaginação, junto com os meus pais. Esses três encontram seu caminho em tudo que escrevo. E então, quando chegou a hora de escrever o personagem de Paul Giamatti em Os remanescentes, o obstinado e misantrópico professor de civilizações antigas – um homem com uma casca de doce e um centro de caramelo mastigável -, canalizei Earl, assim como canalizei a imensa força, a dor de cabeça e o amor de minha mãe para Mary. Angus se tornaria uma versão de mim – um pouco mais velho, mas não menos estranho, ávido por orientação e conexão – amando um pai brilhante e misterioso à distância.
Por mais durão que fosse, Earl era, em última análise, um homem de imensa bondade, que compreendia a fragilidade humana e perdoava facilmente. Ele era meu melhor amigo, meu Merlin, meu salvador. Como Paulo, ele favoreceu o trabalho dos estóicos, mas não subscreveu nenhum credo ou religião rígido e firme. Quando ele morreu, aos 94 anos, ele me deixou três princípios orientadores. Nada vem de graça nesta vida, então nada sem trabalho. Faça a coisa certa e não tema ninguém. E só há um brinde quando você levanta a taça: amor e beleza – porque essas são as únicas coisas nesta vida que realmente importam.
Que outra filosofia você precisa?
