Cuando a TIME procurou o renomado poeta, acadêmico e ativista palestino Refaat Alareer no mês passado para discutir como a sociedade palestina em Gaza estava respondendo à guerra mais mortal e destrutiva que atingiu o enclave de que há memória, ele tinha muito a dizer. “Isso é algo que gosto muito de destacar”, disse ele em uma nota de voz no WhatsApp, lembrando que vinha coletando anedotas e encontros para escrever um ensaio sobre o assunto. “Acho que é necessário que as pessoas entendam o que está acontecendo além do genocídio, das bombas e dos massacres.”
Mas Alareer nunca teve oportunidade. Na semana passada, o homem de 44 anos foi morto num ataque aéreo israelita no norte de Gaza, juntamente com seis membros da sua família.
Além do seu papel como professor de literatura inglesa na Universidade Islâmica de Gaza, Alareer era talvez mais conhecido pelo seu trabalho que narra a experiência de Gaza. Além de seus próprios escritos, que publicou em veículos como A Nova York Temposele também editou “Gaza responde”, uma antologia de contos de jovens escritores palestinos que foi publicada em 2014, e co-editou “Gaza Unsilenced”, uma coleção de ensaios, reportagens, imagens e poesia que foi publicada no ano seguinte.
Para muitos palestinos, Alareer foi ao mesmo tempo um modelo e um mentor. Ele foi cofundador da “We Are Not Numbers”, uma organização sem fins lucrativos criada para desenvolver uma nova geração de escritores palestinos, juntando-os a mentores no exterior para ajudá-los a escrever histórias em inglês. “Sua paixão era a língua inglesa, mas ele não a ensinava como forma de se dissociar da sociedade”, escreveu Jehad Abusalim, um escritor palestino, em um tributo para seu ex-professor. “Para Refaat, o inglês era uma ferramenta de libertação, uma forma de libertar-se do cerco prolongado de Gaza, um dispositivo de teletransporte que desafiava as cercas de Israel e o bloqueio intelectual, académico e cultural de Gaza.”
Mas para o resto do mundo, Alareer foi um comentador proeminente, embora por vezes provocador, dos assuntos palestinianos. Em 7 de outubro, ele causou indignação durante uma entrevista à BBC na qual defendeu o ataque mortal do Hamas, comparando-o à Revolta do Gueto de Varsóvia. A emissora posteriormente apelidou os comentários de “ofensiva.”
Dias antes de falar com a TIME, Alareer publicou um poema antecipando que poderia ser morto, intitulado “Se eu devo morrer.” Nos dias que se seguiram à sua morte, o poema tornou-se viral, estimulando a sua tradução para dezenas de idiomas.
Abaixo, nas suas próprias palavras, está o que Alareer disse sobre a sociedade palestina, a sua resiliência face à destruição e a sua crença duradoura no espírito de generosidade, mesmo nos momentos mais sombrios. Seu relato foi editado para maior extensão e clareza.
Sobre a resiliência da comunidade palestiniana
A comunidade palestina, especialmente em Gaza, sempre foi forte. Há sempre esse sentido de comunidade muito forte, de responsabilidades partilhadas, de pessoas que cuidam dos familiares, mesmo de familiares distantes. Isto faz parte dos nossos valores, dos nossos costumes e tradições – não apenas como muçulmanos, mas também como árabes, como palestinianos.
Mesmo no nível de crianças e crianças. Não tenho certeza se você os ouve ao fundo, mas nunca vi as crianças em tanta harmonia – brincando juntas, compartilhando bonecos e jogos. Eles podem brigar, às vezes podem ser travessos. Mas eles nunca foram tão harmoniosos. Eu nunca vi isso.
O sentido de comunidade, o sentido de união, de que todos podemos ser mortos a qualquer momento – este sentido está a aproximar-nos cada vez mais. Isto não é romantizar a guerra. A guerra é horrível. Essa sensação de destruição, a sensação de morte chegando e a pólvora e o bombardeio ininterrupto. Estou falando com você e os tanques estão provavelmente a 300 ou 400 metros de onde estamos, na Cidade de Gaza. Poderíamos morrer a qualquer momento.
Mas estamos agarrados à nossa humanidade e é isto que continuo a dizer. Isto poderia acabar com a destruição de Gaza. Os israelenses prometeram enviar Gaza de volta 150 anos, para transformá-la em uma cidade de tendas. Poderíamos acabar sendo deslocados; uma segunda Nakba, uma Nakba mais horrível do que a primeira Nakba porque está sendo televisionada, transmitida online e nas redes sociais.
Como palestinos, não importa o que aconteça, não falhamos. Fizemos o nosso melhor. E não perdemos a nossa humanidade.
Sobre a generosidade das pessoas
Lembro-me que durante os primeiros dias do genocídio israelita fui a uma loja e comprei leite em pó. Outra pessoa disse: “Posso ficar com um desses?” E o lojista disse: “Desculpe, é o último”. E quase brigamos. Eu disse a ele: “Não, você aceita”. E ele disse: “Não há como eu conseguir”. E eu disse: “Tenho um em casa. Por favor, pegue. Você deve estar familiarizado com o modo como os árabes sempre brigam no caixa dos restaurantes, batendo uns nos outros para pagar. Foi lindo – o homem insistindo que não iria aceitar, e eu insistindo em dar a ele. Mas ele recusou, recusou educadamente, no final.
Quando nosso prédio foi bombardeado, estávamos em casa. Não houve aviso prévio e tivemos que fugir, alguns descalços. Acabamos de pegar a sacola – a famosa sacola em Gaza que as famílias levam perto da porta em todas as guerras, com documentos importantes, dinheiro, dinheiro, ouro das mulheres, etc. Então fugimos sem nada, sem comida. Deixamos tudo: a farinha, o gás de cozinha, os ovos, a comida enlatada, e fomos sem nada para o abrigo escolar e as pessoas foram acolhedoras apesar de haver muita gente. Foi extremamente difícil. Tínhamos muito pouca água, muito pouca comida. Na manhã seguinte, pessoas que sabiam que fomos bombardeados e que viemos sem nada para comer, compartilharam suas coisas conosco. Isso foi lindo.
Há três dias, houve um terrível atentado aqui. Desci muito rapidamente e havia uma mulher com dois filhos, e eles estavam chorando. Parei e peguei duas tâmaras e dei para as crianças. A mulher ficou surpresa e as crianças ficaram em silêncio; eles não estavam mais chorando. Acredito que seja contagioso. Fazer o bem é contagiante. Isso faz você se sentir realizado. É gratificante a maneira como você ajuda os outros. E faz com que outros ajudem os outros. E é isso que eu quero – que isso seja contagioso no sentido positivo. E vejo pessoas fazendo isso o tempo todo.
Houve outra briga que quase tive com um taxista. Você sabe, em Gaza, você não pega um táxi sozinho. É como uma piscina Uber. Então você chama um táxi e ele continua levando passageiros no caminho. Então, um dia, eu estava em um táxi e dirigimos por cinco minutos e havia uma mãe e sua filha. Mas antes de entrarem, disseram: “Mas não temos dinheiro”. E sem hesitar, o motorista disse: “Venha”. E ao mesmo tempo eu disse: “Vou pagar por eles”. E eles entraram e ele disse: “Não, não há como eu tirar algo de você”. Eu disse: “Não vou deixar de pagar de jeito nenhum, porque sei que o combustível está muito caro agora”. E ele insistiu e insistiu e claro que eu paguei.
Sobre a crise humanitária
A pressão, a fome, a necessidade de água, estão a tornar ainda mais difícil para as pessoas serem elas próprias, serem generosas. E acho que vai crescer cada vez mais nos próximos dias. Esperançosamente, não chegará lá. Mas as pessoas estão literalmente morrendo de fome e racionando. Quando eu estava em casa, racionávamos – comíamos um quarto e bebíamos um quarto do que costumamos fazer. Agora comemos menos, bebemos menos. Mas é impossível com as crianças. Eu pessoalmente perdi uns cinco quilos, mas não me importo. Posso comer um encontro por 10 ou 15 horas. Eu sou um jovem. Mas como você diria a uma criança que ela não pode comer, não pode ter o que quer, não pode beber o suficiente? Continuo dizendo aos meus filhos: “Beba menos, coma menos”.
A maioria das pessoas – a maioria das pessoas, eu diria – compraria comida suficiente para provavelmente uma semana no máximo, deixando o resto para outros. E toda vez que eu ia a uma loja, eu dizia pessoalmente em voz alta: “Quantas dessas latas posso comprar?” Às vezes, os lojistas ficavam chocados com a pergunta de alguém. Fiquei repetindo que não quero acumular. Não quero deixar as pessoas em pânico, não quero comprar mais do que o suficiente.
Sobre fornecer assistência financeira
Durante as guerras, as pessoas ficam ainda mais próximas. Pessoalmente, muitas coisas aconteceram comigo e ao meu redor – coisas que vi, coisas que experimentei, coisas para as quais contribuí pessoalmente como alguém com dinheiro. Financeiramente, certifiquei-me de que os membros da minha família ao meu redor tivessem dinheiro suficiente para se sustentarem. A mesma coisa com meus pais. Também me certifiquei de que meus amigos e as pessoas ao meu redor não precisassem de dinheiro, que não pudessem comprar coisas porque não tinham dinheiro.
Também ofereci (aos meus alunos) ajuda financeira. Mas não é fácil dar dinheiro às pessoas agora. Os bancos e os caixas eletrônicos estão fechados. Mas o que eu fiz foi dizer às pessoas que se você precisar de crédito móvel para ligar para pessoas, para ligar para sua família ou amigos ou para comprar algum pacote de internet, é só entrar em contato comigo. Acho que transferi dinheiro para cerca de 15 números de celular. É algo de que me orgulho e sei que outras pessoas fazem isso, pessoas que têm acesso à Internet e a uma conta bancária online.
Sobre apoiar a escrita de seus alunos
Eu ensino poesia inglesa neste semestre e tenho 200 alunos. Publiquei um anúncio no nosso grupo do Facebook dizendo-lhes que sinto muito por não poder ajudar o suficiente, não posso protegê-los como deveria ser como professor protegendo seus alunos. E pedi-lhes que escrevessem… que escrevessem poesia, artigos em árabe e inglês, e ajudei alguns deles a publicar artigos, peças e poemas como parte do meu papel como professor, apesar de estar extremamente sob pressão, tendo a minha casa e a minha família. edifício bombardeado e tendo que evacuar para muitos lugares e abrigos.
Costumo resumir a minha política como, para citar Hamlet, “Devo ser cruel para ser gentil”. Amor difícil. Digo aos meus alunos: “Sou durão porque amo vocês, me importo com vocês. Quero que vocês sejam melhores alunos.” Então, trabalhei duro com eles em termos de frequência, tarefas, tarefas e exames. Muitos estudantes geralmente me temem na vida. Na universidade, mesmo fora, eles costumam ser cautelosos, apesar de eu tentar ser o mais amigável possível. Mas, novamente, um professor durão é sempre temido, de certa forma.
Eu estava na fila da padaria e (um dos meus alunos) insistiu em me ceder o lugar dele e eu insisti: “Nunca. Porque Israel tornou todos iguais. Ele está matando todo mundo, está matando todo mundo de fome, fazendo todo mundo sofrer quase da mesma forma. Eu nunca tomaria o seu lugar.
Aprendi com esse aluno esse lindo gesto de me oferecer seu lugar. Porque me oferecer o lugar dele significava que eu poderia economizar uma hora ou mais. E às vezes você pode ficar na fila por duas, três, quatro ou cinco horas, aliás, e quando você chega perto, eles ficam sem pão. Então isso é um grande sacrifício. Mais tarde, conheci (outro) aluno meu. Eu estava na fila bem à frente. Ele veio, indo para o final da fila, e eu o encontrei e fiz questão de ceder minha vaga para ele, como reação àquele aluno oferecendo sua vaga. Ele ficou chocado e disse: “Não, não tem como”. Eu disse: “Eu insisto”. Claro, ele não ocupou o lugar. Ele recusou. Mas, novamente, o gesto; a mensagem estava lá. Tenho certeza que ele faria o mesmo pelos outros. Você sabe, aprenda pelo exemplo, por modelos.
Porque ensinei ele a escrever peças jornalísticas, eu falei: “Como vai? Você está escrevendo alguma coisa? Ele disse: “Estou escrevendo algo”. Eu disse: “Se você escrever alguma coisa, mande para mim. Eu poderia enviá-lo para a Intifada Eletrônica, para (seu editor) Ali Abunimah.” E ele não o fez. Ele não enviou para mim. Acho que vou ver como ele está, para ter certeza de que ele está bem. E se ele escreveu o artigo, posso ajudá-lo a publicá-lo.
Correção, 11 de dezembro
A versão original desta história distorceu o momento da publicação do poema de Alareer “If I Must Die”. Foi publicado em 2011, não em 2023.
