EUSe você não cresceu com uma cópia gasta de Sons do silêncio, suportes para livros, ou Ponte sobre águas turbulentas entre os LPs empilhados perto do aparelho de som da família, provavelmente seus pais ou avós o fizeram. De meados ao final da década de 1960, os sons de Simon & Garfunkel eram tão onipresentes que você não conseguiria escapar deles mesmo que quisesse. Suas canções, não abertamente políticas, tratavam de coisas cotidianas como amizade, rompimentos iminentes, os simples prazeres de passar um dia no zoológico, e suas harmonias opalinas tinham uma qualidade calmante e cintilante. Paul Simon e Art Garfunkel – que eram amigos e compatriotas musicais desde a infância no Queens – se separaram, de forma um tanto amarga, em 1970; os fãs levaram séculos para se recuperar. Enquanto Garfunkel continuava atuando, Simon continuou como cantor e compositor, e os numerosos altos – e baixos ocasionais – de sua carreira formam o arco da perspicaz e abrangente documentação em duas partes de Alex Gibney. Em sonhos inquietos: a música de Paul Simon. (A série documental vai ao ar em duas partes na MGM+, em 17 e 24 de março.)
Gibney, conhecido por documentos como Enron: os caras mais inteligentes da sala e Táxi para o Lado Negro, une o passado e o presente de Simon em um todo gracioso. Ele passa o tempo com Simon no pequeno e aconchegante estúdio adjacente à sua casa em Wimberley, Texas – uma instalação com o tipo de qualidade luxuosa e rústica de cowboy que só muito dinheiro pode comprar – enquanto Simon, agora com 82 anos, prepara seu 15º solo álbum, Sete Salmos, lançado em maio passado. Após a separação de Simon e Garfunkel, Simon tornou-se um enorme sucesso, com alguns obstáculos ao longo do caminho. Ele se arriscou em projetos que não funcionaram – década de 1980 Um truque de pônei, um filme em que ele interpretou uma versão fictícia de si mesmo, fracassou e seu álbum de estúdio de 1983 Corações e Ossos, escrito e gravado na época de seu breve casamento com Carrie Fisher, decepcionou os fãs que esperavam por um álbum de reunião de Simon & Garfunkel. Os dois se reconciliaram em 1981 para um show incrível no Central Park, embora, como o documentário deixa claro, Simon ainda não conseguisse superar os hábitos irritantes e o egocentrismo percebido de seu antigo parceiro, e é por isso que ele decidiu se libertar mais uma vez. .
Mesmo assim, no contexto de uma carreira tão vasta e variada, essas pequenas quedas parecem irrelevantes. Gibney enquadra o passado de Simon – começando com charmosas fotos publicitárias em preto e branco dos adolescentes Paul e Art, tiradas na época de seu primeiro sucesso, “Hey Schoolgirl”, em 1957 – com a realidade de seu presente. Seu casamento com a também cantora e compositora Edie Brickell parece ser de uma proximidade ardente. (Brickell conta uma história maravilhosa sobre a performance de seu hit “What I Am” no Sábado à noite ao vivo, em 1988, e errando as palavras ao avistar Simon parado perto de um dos monitores. Gibney ilustra o momento com um clipe – podemos ver o relâmpago caindo.) Mas como Simon escreve e registra Sete Salmos, por volta de 2021, ele luta contra a perda auditiva e é franco sobre o quanto isso o angustia. Ele consegue escrever com a ajuda de pequenos alto-falantes Bose conectados ao computador, mas tem dificuldade em aprender a cantar. Ele canta uma letra na frente do microfone e para logo após acertar um ferrolho: “Terei que pegar essa nota outro dia”.
Principalmente, porém, Em sonhos inquietos toca com júbilo. Simon ainda se deleita com o mistério de onde vêm as músicas, e também aprendemos alguns truques sobre como elas se tornam artefatos finalizados e deslumbrantes. (O eco da bateria apresentada em “The Boxer” de Simon & Garfunkel foi gravado pelo engenheiro Roy Halee, perto de um poço de elevador.) Gibney inclui clipes escolhidos de Simon aparecendo em talk shows na década de 1970, uma presença atenciosa e élfica com um seco senso de humor. (A certa altura, ele diz que adora ouvir suas músicas no elevador ou, melhor ainda, ser cantarolado por um estranho na rua.) Procure seu sorriso malicioso enquanto ele se senta lado a lado com George Harrison, cantando “ Aí vem o sol” em Sábado à noite ao vivo em 1976. Mesmo para uma grande empresa como Paul Simon, tocar com um Beatle é claramente uma tarefa difícil. muito problema.
O melhor de tudo são as imagens da época de Simon em 1986 Graceland, mostrando-o conversando e rindo com músicos em Joanesburgo – embora ele também os ouça atentamente e aprenda com eles. O álbum foi polêmico em sua época: Simon quebrou o boicote cultural contra a África do Sul, imposto em resposta ao apartheid, e também foi acusado de apropriação cultural. Mas Gibney reformula essa controvérsia incluindo clipes antigos dos músicos exilados Hugh Masekela e Miriam Makeba, que fizeram turnê com Simon após o lançamento do álbum. Para estes artistas, indesejáveis no seu país de origem, a oportunidade de actuar com Simon e de levar a sua música a públicos novos e maiores constituiu, pelo menos, um regresso espiritual a casa. Como Wynton Marsalis, um dos colaboradores de Simon em Sete Salmos, coloca, seu trabalho representa “não a redução do sentimento, mas a expansão do sentimento”. É assim que uma criança do Queens pode alcançar o mundo maior – e devolvê-lo para nós, ouvido de novo.
