As seis mães reuniram-se numa casa de Jerusalém numa sexta-feira recente para preparar chalá, o pão trançado que os judeus comem no sábado. Depois de recitarem uma bênção que faz parte do ritual, cada mulher acrescentou sua própria oração.
“Eu só quero que todos voltem vivos e inteiros, mental e fisicamente”, disse uma delas, com a voz embargada. “Que eles retornem em paz”, disse outro, enxugando as lágrimas. “Com esta chalá, quero abençoar meus três filhos que estão no exército e todos os soldados”, disse Ruthie Tick, que convocou as mães para que pudessem consolar umas às outras.
Coletivamente, eles tinham 10 filhos servindo no Exército israelense, seja em Gaza, lutando contra o Hamas em resposta à incursão e violência mortal do grupo em 7 de outubro, ou no norte, onde a milícia Hezbollah, apoiada pelo Irã, tem lançado mísseis contra Israel a partir de Israel. Líbano.
Assim que as mulheres terminaram de orar, uma mensagem de WhatsApp apareceu no celular de Rebecca Haviv. “Em breve ficarei sem telefone”, escreveu seu filho, Adam, um soldado combatente de 29 anos na reserva. “Amo você muito, mãe, e entrarei em contato.”
“Ele está entrando em Gaza”, disse Haviv, angustiada. Adam, o seu único filho e pai do seu único neto, um menino de três meses, estava a iniciar a sua segunda missão dentro de Gaza. Ela suportou 13 dias de silêncio no rádio durante o primeiro. Quanto tempo seria desta vez?
“Eu também te amo”, respondeu a Sra. Haviv, adicionando um emoji de coração e esperando que duas marcas de seleção azuis aparecessem para significar que Adam leu a mensagem. Eles não fizeram isso.
Israel convocou cerca de 360 mil reservistas após o ataque liderado pelo Hamas às comunidades fronteiriças israelenses, no qual os agressores mataram mais de 1.200 pessoas e fizeram cerca de 240 reféns, segundo as autoridades israelenses.
A mobilização em massa abalou famílias em todo o país e muitas mães israelitas recorreram umas às outras em busca de apoio, apesar de terem obtido algum descanso quando um cessar-fogo temporário foi estabelecido na semana passada.
O exército cidadão de Israel é a base da sociedade e o serviço obrigatório é um rito de passagem para a maioria dos jovens israelitas, tanto homens como mulheres, embora apenas um pequeno número de mulheres sirva em unidades de combate. Mais de uma dúzia de mães disseram em entrevistas que, embora os seus filhos fossem treinados para desempenhar funções na linha da frente como atiradores, pára-quedistas e comandos, nunca se imaginaram a criar guerreiros.
Nem esperavam que os seus filhos tivessem de travar uma guerra total depois de Israel ter alcançado acordos de paz com vários países árabes, a normalização com a Arábia Saudita estar a progredir e os israelitas estarem de férias na Jordânia, no Egipto e nos Emirados Árabes Unidos.
Os filhos das mulheres presentes na reunião da chalá de sexta-feira tornaram-se músicos, engenheiros e fisioterapeutas desde que completaram o serviço militar. Alguns eram recém-casados ou formaram família. Agora, chamados de volta aos militares, eles lutavam ao lado de tropas regulares.
E embora todos tenham dito que estavam orgulhosos dos seus filhos, muitos expressaram consternação pelo facto de os seus filhos poderem tirar a vida de outras pessoas.
“Não quero que meus filhos matem ninguém; isso irá prejudicar seus corações”, disse Rakefet Yoeli, um obstetra cujos gêmeos estão em unidades de combate.
Até agora, os ataques militares israelitas já custaram mais de 15 mil vidas palestinianas, segundo o Ministério da Saúde de Gaza. Cerca de 80 soldados israelenses morreram desde o início da guerra terrestre, segundo as autoridades israelenses.
À medida que a guerra avança, as mães disseram que lutavam contra uma ansiedade cada vez mais intensa e, por vezes, debilitante. Para enfrentar a situação, alguns recorreram à fé em busca de consolo. Outros meditam. Ou ambos. Muitos aderiram a grupos de apoio.
“A guerra recai sobre os ombros das mulheres – mães, esposas”, disse Einat Roichman, que fundou o “Drafted Women”, um grupo de apoio com 100 participantes, na cidade de Binyamina. “A agonia não está apenas no campo de batalha.”
Sonhos de Combate
O pai de Rakefet Yoeli era um piloto condecorado da Força Aérea que lutou em várias guerras. Seu marido era comandante de uma unidade de tanques.
“Meus pais nunca acreditaram que seus filhos e netos teriam que se alistar no exército, muito menos lutar”, disse ela. “Eles pensaram que já haveria paz.”
Mas agora os seus netos gémeos estão a lutar em Gaza.
Obstetra-ginecologista do hospital Tel Hashomer em Tel Aviv, Dra. Yoeli, 54, deu à luz Amit e Roee, 20, após um aborto espontâneo e tratamento de fertilidade. Cinco anos depois, ela teve um terceiro filho, Uri.
Os meninos cresceram orgulhosos do legado militar de sua família e sonhavam há muito tempo em servir em unidades de combate de elite.
“Eu queria que eles tocassem trombone”, disse o Dr. Yoeli, “mas eles queriam ser soldados combatentes. Eu não consegui detê-los.”
No ano passado, os gêmeos compareceram às celebrações um do outro, quando Roee foi introduzido nos pára-quedistas e Amit em uma unidade de comando.
“Se ninguém fizesse isso, quem nos salvaria?” Dr. Yoeli perguntou.
No dia 7 de outubro, a unidade de Roee foi uma das primeiras a chegar ao local nas comunidades fronteiriças sitiadas. Roee não contou nada à mãe sobre o que havia testemunhado. Mais tarde, ela soube que seis soldados de sua equipe morreram lutando contra o Hamas e que outro estava no hospital dela em estado crítico.
“Todos estes anos, eu sabia que os meus rapazes iriam para o exército, na esperança de que não houvesse conflito”, disse o Dr. Yoeli.
Ela disse que nunca chorou na frente dos filhos. Mas enquanto ela falava em sua casa, lágrimas brotaram de seus olhos enquanto ela transmitia suas preocupações por eles.
A Dra. Yoeli disse que estava acostumada a respostas curtas de seus meninos e poucas demonstrações de afeto. “Sim ou não; Estou com fome”, disse ela.
Antes da guerra, “eles nunca me disseram que te amo”, lembrou ela. “Agora é totalmente diferente.”
No dia 29 de outubro, Roee mandou uma mensagem para seus pais: “Vou desistir do meu telefone”, disse ele, e ela sabia que ele estava indo para Gaza. “Eu te amo muito. Tudo ficará bem.”
Amit enviou uma mensagem semelhante, selada com o coração.
Três filhos em guerra
Sirenes de ataque aéreo soaram em Israel na manhã de 7 de outubro, quebrando o silêncio que normalmente prevalece no sábado.
Em Jerusalém, Ruthie Tick, seu marido, Drew, e seu filho mais novo, Eli, de 21 anos, que passou o fim de semana como soldado, entraram na sala segura no porão de seu prédio. Mais tarde, enquanto assistiam à televisão no seu apartamento, as dimensões dos ataques do Hamas tornaram-se claras.
O telefone de Eli tocou. Em poucos minutos, ele vestiu o uniforme, pegou a arma e se despediu dos pais. Ele estava a poucos dias de completar o serviço militar.
No dia seguinte, o filho mais velho, Lev, de 30 anos, que trabalha no setor de tecnologia, foi convocado para o serviço de reserva. E no dia seguinte, o segundo mais velho, Sassoon, 27 anos, técnico de televisão, foi convocado. Apenas o filho de 25 anos da Sra. Tick, que mora na Flórida, foi poupado.
“Estou muito, muito orgulhosa dos meus filhos”, disse ela. “Eles não fizeram perguntas. Eles não questionaram.”
Mas a Sra. Tick, 59, estava em estado de choque.
“Senti como se meus filhos estivessem sendo levados, um por um, todos os dias, até que não restasse mais ninguém”, lembra a Sra. Tick, que trabalha como terapeuta.
Poucos dias depois do início dos ataques e dos ataques israelitas a Gaza, ela e o marido correram ao encontro de Sassoon, estacionado no norte, que teve uma pequena janela de tempo para os ver.
Os três estavam em um restaurante quando a Sra. Tick recebeu a notícia de outro filho, Lev, de que ele estava desligando o telefone. Ela sabia o que significava: Gaza.
“Eu só queria vomitar”, ela lembrou. Na semana seguinte, a Sra. Tick e o seu marido prepararam-se para visitar Eli, perto de Gaza, e trazer jantar para 30 dos seus camaradas. Ela conseguiu falar com Lev, que havia retornado de Gaza para sua base, e ele prometeu encontrá-los também. Ele perguntou a ela: ela poderia trazer refeições para oito pessoas?
Uma frenética Sra. Tick preparou o jantar para cerca de 40 soldados em sua cozinha: filés de frango à milanesa, ou schnitzel, e arroz e ervilhas para Eli e sua equipe; para Lev, carne moída com homus. Ela assou pãezinhos de chalá para ambos.
Perto de Gaza, os pais entregaram a comida, tiraram fotografias, abraçaram os filhos e, em poucos minutos, regressavam a casa. Mais tarde, ficariam sabendo que Lev havia reentrado em Gaza antes de saborear a comida de sua mãe.
Alguns dias, disse Tick, seu estômago dá um “nó de ansiedade”.
Quando isso acontece, ela dá uma bênção especial aos filhos, disse ela, imaginando-os no futuro, celebrando ocasiões alegres, como casamentos e o nascimento de filhos. “Coloquei uma auréola sobre eles e eles estão seguros”, disse ela.
‘Você tem medo que eu morra?’
Miriam Atun não aceitou. Ela se enrolou na porta da frente para impedir que seu filho, Yaakov, com mochila militar nas costas, saísse.
“Por cima do meu cadáver”, ela se lembra de ter chorado para ele. “Você não vai voltar para o exército.”
Ele não estava travando uma guerra, ela disse a ele. Ele já tinha estado na linha da frente como médico de uma unidade de combate de elite durante uma operação em Gaza em 2014.
“Durante 50 dias vivi em tormento”, disse Atun, uma professora de 53 anos. “Meu rosto estourou. Eu não conseguia comer.”
Yaakov, um baterista de 29 anos que mora em Tel Aviv, estava visitando seus pais em uma cidade próxima quando o Hamas atacou e foi convocado para o serviço de reserva.
A Sra. Atun conhecia dois soldados que morreram em 7 de outubro, filho de um parente e filho de um vizinho. Não mais, pensou ela — especialmente não para seu único filho.
“Eu disse a ele: ‘Diga a eles que sua mãe está no hospital. Diga a eles que ela está institucionalizada. Eu não me importo com o que você diga a eles, você não vai a lugar nenhum’”, ela lembrou.
Com a Sra. Atun cada vez mais agitada, uma de suas filhas ligou para o comandante de seu irmão e disse-lhe que sua mãe estava tendo um colapso nervoso. Yaakov foi dispensado do serviço.
Os dias se passaram e Yaakov disse repetidamente à mãe que não era certo ele ficar sentado em casa enquanto seus amigos serviam.
“Você tem medo que eu morra?” Atun se lembra dele perguntando. Ela não respondeu.
Quando ficou claro que era pouco provável que a sua unidade entrasse em Gaza, Yaakov convenceu a sua mãe a deixá-lo ir. Ela concordou, desde que ele enviasse mensagens regularmente e atendesse suas ligações. Ele prometeu que faria isso.
“Eu sei que há mães que dizem: ‘Entra aí. Lute’”, disse Atun. “Eu vejo isso de forma diferente.”
Gal Koplewitz e Kitty Bennet contribuiu com pesquisas.
