Mais de um ano depois da morte de sua mãe, Alla Kotliarova a enterrou pela terceira – e ela espera, última – vez.
Não havia nenhum padre, nenhum vizinho choroso, nenhuma procissão cerimonial até o cemitério sentado entre pinheiros finos no final da cidade. Mas houve pelo menos alguma medida de encerramento para Kotliarova, 62, que colocou sua mãe, Tamara Kotliarova, para descansar no terreno da família.
Nenhuma causa oficial de morte foi listada, embora sua mãe lutasse há muito tempo contra o diabetes, mas a Sra. Kotliarova está convencida de que o estresse da invasão e ocupação russa acelerou sua morte.
“Se não fosse por esta guerra, ela não teria morrido”, disse Kotliarova, enquanto enxugava as lágrimas dos olhos com um pequeno lenço e colocava flores e lanches no monte arenoso do funeral.
“Mas agora ela pode finalmente descansar em paz em seu lugar de direito.”
A Sra. Kotliarova mais velha foi enterrada primeiro em seu pátio por seus parentes, depois enterrada novamente durante a ocupação russa em um cemitério improvisado na orla de uma floresta. Assim que Izium foi retomada, o cemitério florestal e os 440 corpos aí enterrados, incluindo o dela, foram desenterrados pelas autoridades ucranianas para análises de ADN e autópsias, que em alguns casos demoraram meses.
A cerimónia final do enterro foi emblemática das muitas maneiras pelas quais o povo de Izium, no nordeste da Ucrânia, ainda luta para superar a devastação da ocupação russa, que durou de março a setembro de 2022. Embora as autoridades ucranianas tenham prometido reconstruir as cidades devastadas , uma visita recente a Izium mostrou que as consequências da brutalidade russa ainda parecem recentes, como se pudessem ter acontecido na semana passada.
O vice-prefeito, Volodymyr Matsokin, disse que Izium estava entre as cidades mais bombardeadas da Ucrânia, citando o que ele disse serem estatísticas do Conselho Nacional de Segurança e Defesa do país. Ele estava sentado em um escritório temporário porque a Prefeitura ainda está em ruínas, embora as flores na praça em frente estivessem bem cuidadas.
“Oitenta por cento dos edifícios de vários andares e edifícios não residenciais estão danificados, juntamente com 30% dos edifícios privados”, disse ele.
Como porta de entrada para a região de Donbass, Izium tinha uma importância militar descomunal. Foi gravemente destruído antes mesmo de as forças russas o tomarem, deixando os moradores sem eletricidade, água, internet ou comida durante meses. Os meses de ocupação aprofundaram as dificuldades.
A destruição deixou as aldeias vizinhas vazias e dezenas de residências na cidade reduzidas a escombros. Muitas das que ainda são habitáveis carecem de serviços básicos. As escolas estão em mau estado. A maioria das barracas do mercado permanece fechada.
Além disso, a desconfiança entre a comunidade cresceu: numerosos cartazes estão pintados com mensagens pedindo às pessoas que liguem para o SBU, os serviços de segurança ucranianos, com qualquer informação sobre colaboradores.
A fracção da sua população pré-guerra de cerca de 40.000 pessoas que regressou está a lutar para reparar as casas, as vidas e os laços sociais quebrados pela guerra.
“Meu filho está muito cansado e muito, muito nervoso”, disse Iryna Zhukova, 45 anos, que trabalhava em uma fábrica de pão na cidade antes de ela ser destruída. “Qualquer som alto e ele já estará correndo para o porão.”
Durante a ocupação, ela, o marido e os filhos ficaram abrigados numa cave durante dois meses e meio, disse ela, e isso teve um impacto emocional sobre eles, especialmente as crianças. Eles ficam nervosos com sons altos, disse ela, e ainda sofrem o trauma daquelas 10 semanas no porão.
Mas embora tenham sobrevivido, outros membros da família não sobreviveram, morrendo num porão diferente durante uma ataque com bomba aérea em março de 2022. Seu irmão e sua esposa, seus três filhos e dois avós das crianças foram todos mortos.
Quase 50 pessoas estavam abrigadas lá dentro, disse ela, mas nenhum serviço de emergência estava disponível para retirá-las.
Ela contou como o pai da nora, que sobreviveu porque havia saído do prédio em busca de chá, ouviu os gemidos das pessoas presas lá dentro por vários dias. Mas ninguém poderia salvá-los.
O filho de 10 anos da Sra. Zhukova está tendo aulas on-line este ano porque a maioria das escolas de Izium estão em ruínas e não abrirão antes do próximo ano. Muitos também estão faltando alunos. Inna Marchenko, 42 anos, professora de matemática, disse que um terço das famílias dos seus 30 alunos regressaram a Izium, mas que duas famílias “ficaram completamente silenciosas”. Ela teme que eles tenham morrido.
Crianças em idade escolar disseram que sentiam falta de atividades extracurriculares como taekwondo (o treinador deixou a cidade) e natação no rio Siversky Donets (devido ao risco de minas). Também sentiram falta dos amigos que fugiram e não voltaram para casa.
Há muito poucos lugares para as crianças brincarem. Numa tarde de verão, alguns se fantasiaram no outrora grande teatro da cidade, com os poucos figurinos que não haviam sido destruídos, pisoteando camadas de lixo, caixas de munição e rolos de filmes antigos.
O Liceu nº 2, a escola onde Kotliarova trabalhava, ainda apresenta os sinais da ocupação, quando os soldados russos o usaram como base.
No interior, cartas enviadas aos soldados ocupantes por crianças russas estão penduradas nas paredes. Pilhas do Red Star, um jornal militar russo, estão empilhadas nos corredores, junto com outros panfletos de propaganda. O refeitório, como a maioria das salas de aula, está completamente destruído: quando os ocupantes saíram, levaram tudo de valor possível, incluindo todos os aquecedores de água quente e até as pequenas pias de cada sala de aula, segundo um zelador que protegia a escola.
O diretor da escola estava entre os moradores de Izium acusados de colaborar com as autoridades de ocupação e está sendo julgado na capital regional de Kharkiv.
O prédio onde mora Polina Zolotarova, 70 anos, tem três buracos. Ainda está de pé após três ataques de mísseis. Mas dos 60 apartamentos do seu prédio, o dela é um dos únicos três que estão habitados atualmente. Ela tem que descer cinco lances de escada para pegar água e poder dar descarga, lavar a louça e tomar banho, disse ela.
Ela tem que carregar a água sozinha porque sua filha, seu genro e sua mãe foram mortos no mesmo ataque em seu próprio apartamento que matou parentes da Sra. Zhukova, do outro lado do rio, em março do ano passado.
“Quando finalmente a tiraram dos escombros, sua cabeça estava quebrada”, disse Zolotarova sobre sua filha. “Ela não tinha mais rosto. Mas eu a reconheci.
Em uma tarde recente, ela se juntou a cerca de 100 pessoas, incluindo Zhukova e sua mãe, em frente ao prédio. Um memorial improvisado foi montado com fotos de alguns dos falecidos. Investigadores de crimes de guerra estavam examinando o local, medindo fragmentos de metal encontrados nas proximidades, enquanto as pessoas esperavam pela distribuição de ajuda humanitária de frutas secas.
Mísseis e drones não foram as únicas maneiras pelas quais o caos chegou a Izium. No mês passado, Mariia Kurhuzova, 73 anos, estava alimentando gatos no centro da cidade quando sua perna direita foi arrancada por uma mina. A área ao redor da cidade estava fortemente minada quando as forças russas fugiram, e o hospital de Izium está tratando cerca de três feridos graves por minas por mês, disse o Dr. Bohdan Berezhnyi, um anestesista.
Na cama ao lado de Kurhuzova estava Lidiia Borova, 70 anos, que estava colhendo cogumelos quando pisou em uma mina e perdeu a perna direita. Seus potes de cogumelos em conserva foram invadidos por soldados russos que viviam em sua casa e ela queria começar a reabastecê-los para o inverno.
Borova está determinada a aprender a andar novamente – tão bem que ela se exibirá “como um empresário americano” em sua nova perna protética, disse ela. Ela continuará a plantar morangos e a cuidar de abelhas, tal como fazia antes da guerra.
“Eu não vou ficar sentado. Vou trabalhar”, disse ela. “Nós, ucranianos, somos inquebráveis.”
O próprio hospital apresenta cicatrizes de guerra. Sua moderna ala de anestesiologia foi danificada por um ataque com mísseis em março, e o que resta está coberto de escombros. As paredes internas do prédio ainda estão rachadas. Uma sala pequena e úmida no porão foi montada para lidar com cirurgias urgentes “no caso de outro ataque de drones Shahed”, disse Berezhnyi, referindo-se aos drones fabricados no Irã que as forças russas usaram na guerra.
Na verdade, o medo de mais destruição paira sobre toda Izium.
“Durante a ocupação, as pessoas tinham medo de tudo, até de sair de casa”, disse Maksym Maksymov, 51 anos, um empresário que disse ter sido preso e torturado com choques eléctricos durante as últimas semanas do controlo russo.
“As pessoas ainda não se recuperaram desse trauma psicológico”, disse ele. “Esse sentimento de medo total que veio com a ocupação não desapareceu.”
Enquanto isso, a guerra continua. A filha mais velha da Sra. Zhukova completou recentemente 18 anos, tornando o seu marido inelegível para isenção militar porque já não tem três ou mais filhos menores. No dia seguinte ao aniversário dela, seus documentos de rascunho chegaram.
Evelina Riabenko contribuiu com reportagem da Izium.
