TA esposa de meados do século 20 é um tipo tão vívido na arte popular que achamos que a deixamos resfriada; em nossas mentes, ela geralmente é um clichê de June Cleaver. Mas na vida real a esposa de meados do século enfrentou expectativas assustadoras. Ela pode ter trabalhado fora de casa durante a guerra, mas na maioria das vezes a vida da esposa mudou tudo isso. Ela deveria ter filhos e criá-los para serem adultos alegres e produtivos, ao mesmo tempo em que mantinha uma casa impecável e jantava na mesa às 6h. Estressada com tudo isso? Barbitúricos, benzos e bebidas alcoólicas eram a solução disfuncional.
A esposa de meados do século não conseguiu vencer, embora todos conheçamos mulheres que se libertaram dessas expectativas, às vezes com grande custo para elas mesmas ou para as pessoas ao seu redor. Essas mulheres geralmente não fazem filmes sobre elas. No entanto, de alguma forma, muitas vezes milagrosamente, a cultura corrige subconscientemente alguns dos seus problemas. Seja por acidente ou por desígnio inconsciente, 2023 foi o ano da esposa do filme. Em Bradley Cooper Maestro, Sofia Coppola Priscilla, até mesmo o de Christopher Nolan Oppenheimer e Michael Mann Ferrari– os dois últimos feitos por diretores homens que não são exatamente conhecidos por explorar as experiências das mulheres – a esposa do cinema apareceu dos bastidores em toda a sua glória. Ela pode não ser a personagem principal, mas está decidida a ocupar espaço no quadro.
Nos disseram há décadas, pelos homens que movimentam dinheiro em Hollywood, que filmes sobre mulheres não vendem. (O sucesso de Barbie pode ter mudado esse pensamento, mas teremos que esperar para ver.) Talvez seja por isso que, em filmes que são principalmente sobre homens, é sempre gratificante descobrir mulheres que são elas mesmas inflexíveis e desafiadoras. Pense na atuação agressiva, porém refinada, de Reese Witherspoon como June Carter Cash em James Mangold. Ande na linha, ou a magnífica atuação sensata de Aunjanue Ellis-Taylor como Oracene Price, a mãe de Vênus e Serena Williams, no filme de Reinaldo Marcus Green Rei Ricardo.
Todos esses personagens são adjacentes aos homens; caso contrário, suas histórias poderiam nem ser contadas. Mas a adjacência é muitas vezes o que, para o bem ou para o mal, coloca uma mulher no centro das atenções, testando-a de maneiras que ela não poderia ter imaginado. A maneira como um cineasta lida com isso diz muito sobre ele; é melhor para os homens e mulheres quando um filme trata ambos como seres complicados, interligados naquela arriscada experiência conhecida como casamento. Em A coisa certa, No filme de Philip Kaufman de 1983, adaptado do livro de Tom Wolfe sobre os primeiros anos do programa espacial dos EUA, as esposas dos astronautas do Mercury 7 – interpretadas por atores como Pamela Reed, Veronica Cartwright, Mary Jo Deschanel e Kathy Baker – são tratadas como indivíduos com traços de caráter distintos, embora sejam jogadores de apoio na história. Kaufman parecia estar se posicionando contra a ideia de as esposas serem agrupadas como companheiras sem rosto.
Às vezes, as coisas que um cineasta escolhe não focar em nos contar o máximo sobre seus motivos. Em Maestro (nos cinemas em 22 de novembro e na Netflix em 20 de dezembro), Cooper se dirige no papel de Leonard Bernstein, mas inclui muito poucas cenas de Bernstein regendo ou escrevendo. Cooper quer nos contar coisas que ainda não sabemos sobre Bernstein, como amante (tanto para homens quanto para mulheres), como pai afetuoso, como uma força turbulenta. Mais do que uma pesquisa de um homem, Maestro é o retrato de um casamento complexo e ardente – que faz da esposa de Bernstein, a atriz chilena Felicia Montealegre, interpretada por Carey Mulligan, a chave da história. Mulligan captura a essência feminina de Montealegre, seus modos elegantes, seu óbvio orgulho de ser casada com um gênio, um homem que ela amava ferozmente. Ela se apaixonou por Bernstein sabendo que ele era, dependendo de como você deseja enquadrar as questões do coração humano e da libido, seja gay ou bissexual; mais tarde, seus casos destruíram o casamento deles. No entanto, ela fez uma escolha clara no início, e o desempenho de Mulligan, impetuoso e opulento ao mesmo tempo, dá vida a uma ideia complicada: fazer as escolhas certas na vida não nos protege necessariamente da dor. Você não pode realmente saber o que está fazendo em um casamento até que esteja bem envolvido. Em Maestro, Montealegre dá um rosto humano a essa ideia.
A ideia de uma mulher silenciosamente ao lado de seu homem durante a infidelidade é tão comum nos filmes que tendemos a pensar nisso como um artifício para a trama. Mas, na realidade, essas experiências são tão individuais e distintas quanto as pessoas da vida real que as vivenciam. Em Oppenheimer, lançado neste verão, Emily Blunt interpreta Kitty Oppenheimer, esposa do gênio físico e mulherengo de Cillian Murphy, J. Robert Oppenheimer. E em Ferrari (nos cinemas em 25 de dezembro), Laura Ferrari, de Penélope Cruz, sofre não tão silenciosamente enquanto seu marido, o magnata dos carros de corrida Enzo (Adam Driver), constrói uma vida semi-secreta com outra mulher, Lina Lardi, de Shailene Woodley, e seu filho .
Tanto Laura quanto Kitty têm bons motivos para se sentirem infelizes e, de certa forma, refletem a realidade de que as esposas de meados do século muitas vezes ficavam com maridos ruins por razões práticas. Mas a lealdade conjugal pode ser complicada – isso era tão verdadeiro nas décadas de 1940 e 1950 como é hoje. Kitty Oppenheimer viveu uma vida dramática antes mesmo de conhecer Oppenheimer: ela estava no terceiro marido quando os dois se conheceram e ingressou no Partido Comunista na década de 1930, uma afiliação que a assombraria. Ela também era uma cientista por direito próprio, bióloga e botânica. Sua união com Oppenheimer foi tempestuosa – ela bebia um pouco demais e, talvez pior, falava o que pensava livremente. O filme de Nolan mostra todas as maneiras pelas quais Kitty era incontrolável como esposa; afinal, a capacidade de gerenciamento era uma qualidade desejável nas esposas de meados do século. Mas numa cena tardia, testemunhando durante a audiência de segurança do seu marido perante a Comissão de Energia Atómica dos EUA, ela defende o seu marido, e a si mesma, com uma franqueza gélida. É aqui que a incontrolabilidade da esposa se torna útil; uma mulher que não será controlada ou intimidada às vezes é a melhor aliada do homem.
Você poderia dizer o mesmo da Laura de Cruz, que a princípio parece querer sabotar a vida e os negócios de seu marido rebelde. Mas Cruz confere a Laura uma intrincada combinação de qualidades – uma espécie de praticidade misturada com lealdade para um homem que reconhecidamente não fez o que era certo com ela. No final das contas, ela comete um ato de generosidade que salva a empresa do marido, embora você nunca a veja como uma tarefa simples. Ao salvar o marido, ela também está flexibilizando seu poder, desafiando qualquer expectativa de como deveria reagir ou se comportar. Um homem que precisa ser salvo não é tão forte quanto pensa.
Isso também é verdade, de Elvis Presley, um grande artista, mas um tanto confuso como homem. O livro de memórias afetuoso, mas perspicaz, de 1985, de Priscilla Presley Elvis e eu foi anteriormente adaptado para um filme de TV de 1988 do qual quase ninguém se lembra. Histórias em que a esposa é a personagem principal sempre foram relativamente raras, mas Coppola muda essa corrente com Priscilla (agora nos cinemas). A recém-chegada Cailee Spaeny é excelente como a mulher que se apaixonou por um rei quando ainda era uma estudante (ela tinha 14 anos, ele tinha 24), mas que também sabia quando era hora de se afastar de seu castelo distorcido. O filme nos envolve no sonho de amor de Priscilla, a tal ponto que ficamos tão arrasados pelo seu fim inevitável quanto ela.
Como intérprete, Elvis – aqui interpretado por Jacob Elordi – foi um dos grandes símbolos da modernidade de meados do século. Mas as suas ideias sobre o que uma esposa deveria ser eram restritivamente antiquadas, uma tragédia para ambas as partes. Estamos em sintonia com Priscilla de Spaeny a cada momento, enquanto ela faz a transição de adolescente sonhadora para namorada cautelosa e para esposa desafiadora. Quando ela sai por aquela porta, é “I Will Always Love You” de Dolly Parton tocando na trilha sonora.
Na vida real, Elvis supostamente cantou essa música para Priscilla na escadaria do tribunal logo após o divórcio ser finalizado. E ele sempre quis gravá-lo, mas Parton, relutantemente, teve que recusar: o desonesto empresário de Elvis, o coronel Tom Parker, exigiu metade dos direitos de publicação. E assim, uma música que é uma declaração aberta de amor eterno também está envolvida na necessidade de ir embora, de dizer não, de reter algo que você deseja em seu coração poder dar. Às vezes, essa é a melhor coisa que uma esposa pode fazer.
