Pensei em comprar uma lata de Raid, mas me senti muito culpado. Tive uma vaga sensação de que as abelhas precisavam de ser salvas e alguns dos meus vizinhos tinham uma forte opinião sobre a questão. “Eles são muito importantes para o nosso ecossistema”, aconselhou um vizinho no WhatsApp. “O número deles está diminuindo.” Ela sugeriu que chamássemos um apicultor.
Então tentamos o esquadrão de enxame, um grupo voluntário de apicultores que irá coletar colônias rebeldes. Infelizmente, o esquadrão geralmente lida apenas com colmeias externas. Um representante recomendou uma dúzia de outros apicultores com experiência em ambientes internos.
Cada um deles me disse a mesma coisa: nosso problema era muito pequeno.
Quando uma colónia procura um novo lar, envia algumas centenas de “batedores” para encontrar opções, cada um visitando 10 a 20 locais possíveis. Quando um batedor gosta de um lugar, ele retorna à colméia e executa uma dança de “balanço” que diz a seus irmãos exatamente a distância e em que direção eles precisam viajar para encontrar o lar em potencial. Quanto mais vigorosa a dança, mais o batedor gosta do local. Eventualmente, os milhares de moradores da colmeia votam no lugar que mais gostam.
Aparentemente, os batedores estavam avaliando nossa casa. Para nós, eles eram bastante alarmantes por si só. Mas os apicultores garantiram-nos que era pouco provável que picassem; eles não tinham uma colmeia ou rainha para defender. Ligue de volta, disseram eles, quando vir alguns milhares de abelhas.
Não havia muito mais a fazer a não ser esperar e ver se a colônia nos escolheria. Arrumei nossa mala para mais uma noite fora. Talvez esta tenha sido a pequena contribuição da minha família para salvar uma espécie em perigo, pensei.
O que eu gostaria de ter sabido naquela época: as abelhas não precisam ser salvas.
Na mesma semana em que as abelhas apareceram em minha casa, o jornalista Bryan Walsh revisitou uma reportagem de capa da revista Time de 2013, na qual lamentava um futuro “mundo sem abelhas”. Olhando para trás, disse ele, o artigo não se sustentou.
“Grande parte da cobertura no auge dos temores do apocalipse das abelhas – inclusive minha história – usou a morte em massa de abelhas como um símbolo de como os seres humanos haviam desequilibrado a natureza”, escreveu Walsh em um novo ensaio em Vox. “Mas isso não.”
