Bangladesh é uma terra de água. Seus rios siltosos descem do Himalaia, despejam-se em um labirinto filigranado de lagoas, pântanos e afluentes antes de desaguar na tempestuosa e negra baía de Bengala.
Agora, sua ameaça mais profunda é a água, em suas muitas encarnações terríveis: seca, dilúvio, ciclones, água salgada. Todos são agravados em graus variados pela mudança climática, e todos estão forçando milhões de pessoas a fazer o que podem para manter suas cabeças acima dela.
Isso é importante para o resto do mundo, porque o que os 170 milhões de habitantes dessa nação populosa e de baixa altitude do delta enfrentam hoje é o que muitos de nós enfrentaremos amanhã.
O povo de Bangladesh está correndo para colher arroz assim que fica sabendo das fortes chuvas rio acima. Eles estão construindo canteiros flutuantes de jacintos d’água para cultivar vegetais fora do alcance das enchentes. Onde as fazendas de camarão tornaram o solo muito salgado para o cultivo, eles estão cultivando quiabo e tomate não no solo, mas em composto, enfiado em caixas de plástico que antes carregavam camarões. Onde a própria terra está sendo arrastada, as pessoas precisam se mudar para outras aldeias e cidades. E onde eles estão ficando sem água potável, eles estão aprendendo a beber cada gota de chuva.
Saber Hossain Chowdhury, um legislador do partido governista e enviado climático do primeiro-ministro, comparou os esforços de seu país a tapar um barril furado. “É como quando você tem uma bateria com sete vazamentos e você tem duas mãos”, disse ele. “O que você faz? Não é uma coisa fácil.”
Bangladesh conseguiu salvar vidas durante ciclones e inundações. Mas há uma série de outros desafios a serem enfrentados, de uma só vez: encontrar novas fontes de água potável para milhões ao longo da costa, estender o seguro agrícola, preparar as cidades para o inevitável afluxo de migrantes do campo, até mesmo cultivar boas relações com os países vizinhos para compartilhar dados meteorológicos.
Tudo isso, com pouca ajuda dos países ricos do mundo. Há uma frustração crescente em lugares como Bangladesh de que nações ricas não tenham garantido os fundos que os países em desenvolvimento precisam para se adaptar aos perigos que já enfrentam. É um tema da cúpula de finanças climáticas de Paris esta semana.
Entre os 64 distritos de Bangladesh, metade é considerada vulnerável às mudanças climáticas.
Um sistema de alerta precoce
Em meados de abril, Rakibul Alam, um extensionista agrícola nas planícies do norte, recebeu um aviso de seu chefe na cidade mais próxima, Sunamganj, que havia sido avisado por seus superiores na capital, Dhaka.
Alam foi informado de que poderia haver fortes chuvas no nordeste da Índia em algumas semanas, o que poderia enviar enchentes através da fronteira para inundar os campos em sua área no momento em que o arroz estava amadurecendo.
Ele sabia que tinha de persuadir os agricultores locais a retirar o máximo de arroz dos campos o mais rápido possível. E isso significava ajudá-los a superar um obstáculo psicológico. Mesmo em uma área propensa a inundações repentinas, os agricultores querem espremer o máximo de arroz possível de seus pequenos lotes de terra. “Eles querem esperar até que o grão amadureça 100% para obter o melhor rendimento”, disse Alam.
Este ano, ele sabia, a espera poderia ser catastrófica.
O Sr. Alam voltou-se para suas redes locais. Ligações e mensagens de texto foram enviadas para líderes de associações de agricultores. Os voluntários foram de aldeia em aldeia com megafones. Os imãs usaram os alto-falantes de suas mesquitas. A mensagem era direta: enchentes repentinas podem estar a caminho, colha o arroz que estiver quase pronto, não espere.
Para alívio de Alam, os fazendeiros levaram o alerta a sério. Eles trabalharam sem parar, mesmo durante os feriados do Eid al-Fitr. Em 25 de abril, quase todos os campos foram limpos.
Felizmente, desta vez, as chuvas não foram fortes e não houve inundações repentinas – mas a colheita foi protegida.
Foi um teste, por assim dizer, para o que poderia ser uma ocorrência mais frequente, já que as mudanças climáticas intensificam as chuvas e aumentam o risco de inundações repentinas nessas terras baixas. Foi também uma extensão do sistema de alerta precoce que tem sido usado para proteger as pessoas quando um ciclone se aproxima da costa. Desta vez, foi usado para salvar uma colheita.
O governo, por sua vez, tem um ambicioso plano nacional de adaptação com projetos caros, como dragagem de rios de lodo e construção de diques para conter o mar.
Mas muito disso ainda está para ser realizado, e os críticos dizem que grandes obras de infraestrutura estão repletas de potencial para má administração e suborno. “A vulnerabilidade climática existe”, disse Zakir Hossain Khan, que analisa o financiamento climático para um grupo local sem fins lucrativos chamado Change Initiative. “Além disso, vulnerabilidade à corrupção.”
Jardins Flutuantes e Trilhas do Tigre
O que você faz quando os rios enchem e afogam suas colheitas?
Se você é Shakti Kirtanya, você cultiva suas colheitas em cima da água. Se a água subir, eles também sobem. Eles flutuam e balançam. “Se você vir a colheita, isso encherá seu coração de alegria”, disse ele.
O Sr. Kirtanya aprendeu essa técnica agrícola com seu pai, que aprendeu com o dele. É praticado há 200 anos em seu distrito de baixa altitude, Gopalganj, onde a terra costuma ficar inundada durante metade do ano.
Agora, porque a mudança climática está espalhando o risco de inundação para muitas outras áreas, os jardins flutuantes de Gopalganj estão se espalhando. Nos últimos cinco anos, o governo apoiou jardins flutuantes em 24 dos 64 distritos do país.
O Sr. Kirtanya usa o que tem. Ele corta as hastes dos jacintos d’água no lago perto de sua casa, deixa a pilha estufar ao sol e molda-a em longos e largos canteiros sobre a água. Ele semeia melancia e amaranto no verão, repolho e couve-flor no inverno. A horta é uma fonte de renda e, para sua família, uma fonte de produtos frescos cultivados sem produtos químicos.
“Se as chuvas estão atrasadas ou adiantadas, isso não afeta”, disse Kirtanya. “Também não dói no calor.”
Há uma ameaça iminente. A água do mar está vindo mais para o interior. Em parte é por causa do aumento do nível do mar, elevando as marés. Em parte porque os rios foram represados rio acima e não há água doce suficiente fluindo para baixo. Em parte porque muita água subterrânea é puxada para cima.
O Sr. Kirtanya teve um vislumbre de um futuro salgado no ano passado. As folhas ficaram vermelhas. As plantas tornaram-se frágeis.
Esse futuro salgado já está presente na floresta de mangue de 3.860 milhas quadradas, os Sundarbans, na orla da Baía de Bengala.
A floresta é a principal defesa do país contra as ressacas. As raízes do sundari, a espécie de mangue que dá nome à floresta, projetam-se da lama como os dedos dos mortos. Os tigres deixam suas pegadas no chão.
Hoje, o quase impensável está acontecendo. A água está ficando muito salgada para o sundari. Eles estão morrendo. Outras espécies de mangue estão assumindo o controle. O paisagem está mudando. Provavelmente para sempre.
“Acho que o sundari não vai voltar a menos que a salinidade diminua”, disse Nazrul Islam, filho de um oficial florestal que cresceu na área e agora faz passeios fluviais na floresta. “E não vejo a possibilidade de diminuição da salinidade.”
Capturando a chuva
Sheela Biswas enfrenta a crise de salinidade todos os dias. O sal invadiu canais e lagoas dos quais sua aldeia depende para beber e se lavar. Estima-se que 30 milhões de pessoas que vivem ao longo da costa enfrentam o problema da intrusão de água salgada em graus variados. A área onde Biswas mora está entre as mais atingidas.
Não era assim quando ela veio como noiva, 30 anos atrás. Então, a maioria das pessoas comia arroz que cultivava em suas terras. Eles beberam água que coletaram em sua lagoa.
Depois veio o “ouro branco”, o camarão. As fazendas de camarão se espalharam. As pessoas deixam entrar água salgada através de um canal do rio, então a água salgada também se espalha. O lago da dona Biswas ficou muito salgado para beber.
Primeiro, ela alugou uma carroça para comprar água. Então ela procurou um vizinho que construiu uma cisterna subterrânea para coletar água da chuva. Ela inventou seu próprio sistema de coleta de água da chuva com o que tinha em casa, abrindo canos de plástico para canalizar a água da chuva de seu telhado de zinco para uma rede de pesca e para potes de barro. Ela ainda teve que tomar banho em sua lagoa salgada, o que provocou uma erupção cutânea, queixa comum na região. Os médicos dizem que as taxas de hipertensão também são altas; eles suspeitam que seus pacientes ingerem muito sal sem querer.
A solução mais recente para o problema de Biswas veio na forma de um tanque de água de plástico rosa choque de 2.000 litros, o equivalente a cerca de 530 galões, com um filtro no topo. Ele fica em seu pátio coletando as chuvas das monções, um dos quase 4.000 tanques distribuídos nos últimos três anos por uma organização de desenvolvimento, BRAC, que ajuda os pobres.
Camarão não é mais ouro branco. A produção intensiva de camarão trouxe novos riscos, incluindo doenças que reduzem os lucros. Alguns de seus vizinhos começaram a fechar seus tanques de camarão, enchendo-os de areia e esperando que as chuvas removessem o sal abaixo.
Isso é raro. A maioria das pessoas aqui tem muito pouca terra e não pode deixá-la ociosa para que ela se recupere. Eles estão presos. “Eles não podem depender do camarão e não podem mudar”, disse Biswas.
Mesmo que pudessem, o aumento do nível do mar, combinado com o afundamento da terra por outras razões, agora ameaça agravar a ameaça de sal na água. Se a terra estiver afundando, mesmo um pequeno aumento no nível do mar é muito perigoso. Às vezes, os aterros desabam em ondas de maré, que estão ficando mais fortes.
Como Biswas, o povo da costa sudoeste tentou todo tipo de coisa para conseguir água potável.
Alguns empresários estão vendendo água que dessalinizam usando pequenos sistemas de osmose reversa em suas casas, mas que acabam despejando lodo salgado em lagoas próximas. Algumas pessoas estão se mudando para a movimentada cidade portuária de Mongla, mas lá também a água doce é escassa.
Mais ao sul, onde o solo é muito salgado para plantar, as mulheres começaram a cultivar vegetais em vasos cheios de composto e estrume. Ou eles transformaram sacos de arroz vazios em plantadores, até mesmo caixas de plástico que antes levavam camarão ao mercado.
Seus esforços descuidados para garantir as necessidades humanas mais básicas, comida e água, são um vislumbre da luta épica de centenas de milhões de pessoas que tentam lidar com os riscos climáticos todos os dias.
O dinheiro para adaptação, US$ 29 bilhões para todas as nações em desenvolvimento em 2020, é uma pequena fração do que é necessário: pelo menos US$ 160 bilhões por ano, segundo estimativas das Nações Unidas. Isso explica a fúria dos líderes dos países em desenvolvimento na política climática internacional.
A menos que as emissões globais sejam reduzidas rápida e dramaticamente, Bangladesh pode fazer pouco para permanecer acima da superfície, disse Chowdhury, o legislador. “O que quer que façamos não será suficiente”, disse ele.
Julfikar Ali Manik contribuiu com reportagens de Bangladesh.