Dois dias depois de escapar de um incêndio violento ao deslizar por uma cortina com sua filha de 15 meses amarrada ao peito, e horas depois de enterrar dois colegas malauianos que não sobreviveram, Yasini Kumbasa foi parado no centro de Joanesburgo por policiais exigindo veja seu passaporte.
Ele havia perdido quase tudo no incêndio, mas os policiais não se comoveram quando ele tentou explicar que seu passaporte foi destruído. Acusando-o de estar ilegalmente na África do Sul, eles o prenderam e exigiram pelo menos 1.500 rands, ou US$ 78, sobre o que ele pagava de aluguel todos os meses, para sua libertação, disse Kumbasa.
Depois de passar três noites numa esquadra da polícia no centro da cidade, Kumbasa, 29 anos, disse que saiu com dinheiro que a sua mulher pediu emprestado a um conhecido do Malawi.
Enquanto os sul-africanos debatem furiosamente as décadas de políticas governamentais falhadas, avisos ignorados e liderança ineficaz que levaram um edifício abandonado ocupado por centenas de posseiros a pegar fogo na semana passada, os imigrantes encontram-se novamente na mira e sentem-se mais vulneráveis, mesmo quando eles carregam o trauma mais pesado do incêndio.
As autoridades não divulgaram as identidades dos 77 mortos confirmados, mas entrevistas com residentes do edifício e grupos de ajuda sugerem que a maioria das vítimas – a maioria dos residentes, na verdade – eram nativos de outras nações africanas.
Muitos dos imigrantes que escaparam às chamas, mas perderam entes queridos, evitaram abrigos governamentais e hospitais públicos, temendo que as autoridades de imigração pudessem verificar o seu estatuto legal e deportá-los se todos os seus documentos não estivessem em ordem.
As paragens de imigração e as tentativas de extorsão que os imigrantes dizem que a polícia realiza frequentemente em Joanesburgo tornaram-se ainda mais assustadoras, especialmente para pessoas como Kumbasa, que perderam os seus passaportes na conflagração.
Também aumentam as preocupações com a retórica e a violência anti-imigrantes.
Com as eleições nacionais a aproximarem-se no próximo ano, alguns políticos aproveitaram a tragédia para atacar os migrantes, a quem culpam por alimentarem a escassez de habitação e impedirem as autoridades de limparem edifícios miseráveis. Alguns apelam a controlos fronteiriços mais rigorosos – uma mensagem potencialmente vencedora num país onde metade da população afirma que estrangeiros não deveriam ser autorizados a trabalhar porque eles tiram empregos dos cidadãos.
Sendo uma das potências económicas de África, a África do Sul tem sido há muito tempo um pólo de atracção para migrantes de países desesperadamente pobres em toda a região sul do continente. No entanto, depois de chegarem, os imigrantes vivem uma existência precária, por vezes violentamente atacados e responsabilizados por problemas intratáveis como a criminalidade, o desemprego e a crise habitacional.
Após a tragédia, funcionários do Departamento de Assuntos Internos, que aplica as leis de imigração, rapidamente apareceram em abrigos de emergência, como temiam muitos dos sobreviventes. Mas as autoridades municipais de Joanesburgo disseram que estavam lá apenas para ajudar com documentos perdidos, tanto para imigrantes como para cidadãos, e não para deportar pessoas.
Colleen Makhubele, presidente do Conselho Municipal de Joanesburgo, disse que a cidade está focada em resolver a crise humanitária imediata e não procura documentação dos imigrantes afectados pelo incêndio.
Mas “não podemos suspender a lei para sempre”, disse ela numa entrevista, sugerindo que os sobreviventes que queiram documentação adequada procurem ajuda governamental para a obter – mesmo que isso signifique regressar aos seus países de origem e solicitar vistos a partir daí. Por enquanto, porém, o abrigo é o lugar mais seguro para imigrantes indocumentados, disse ela.
“Nas ruas, não podemos controlar quem vai buscá-los”, disse ela. “Quando o policial chega, ele só quer a documentação dele. Se você não tem, eles não se importam se você pulou de um prédio ou não. Eles simplesmente os aceitarão.”
A fiscalização da imigração tornou-se uma parte rotineira do policiamento na África do Sul. Embora os tribunais rejeitaram a prática de deter indiscriminadamente pessoas suspeitas de estarem ilegalmente no país, os imigrantes dizem que os agentes da polícia lhes exigem regularmente documentação nas ruas.
A violência é outra ameaça sempre presente aos migrantes. Em Diepsloot, um município a norte de Joanesburgo, os residentes sul-africanos atribuíram a culpa a cidadãos estrangeiros por uma onda de crimes violentos no ano passado, e um homem do Zimbabué foi Queimou até a morte por uma multidão enfurecida.
Em resposta, as autoridades responsáveis pela aplicação da lei lançaram amplas varreduras de imigração no município. Durante várias semanas, agentes da polícia, acompanhados por funcionários do Ministério do Interior, patrulharam as ruas, agarrando homens em mercados ao ar livre e outros locais públicos, exigindo ver os seus documentos.
Se não conseguissem apresentá-los, eram jogados em vans da polícia e levados para a prisão. Os meios de comunicação informaram que os agentes por vezes pediam às pessoas que dissessem palavras nas línguas locais para testar se eram sul-africanas.
Sultan, natural da Tanzânia, disse que nunca tinha experimentado esse tipo de ação policial em uma década vivendo na África do Sul – até esta semana, depois de ter escapado do incêndio mortal, mas perdido a sua loja de conveniência no piso térreo do edifício.
Poucos dias depois, ele ia comer alguma coisa quando dois policiais pediram seu passaporte.
Sultan, 43 anos, que pediu que seu sobrenome fosse omitido por medo de mais problemas, disse-lhes que ele havia sido destruído no incêndio e eles o colocaram na traseira da van. Disseram-lhe que se lhes pagasse 1.500 rands, iriam libertá-lo, disse ele, caso contrário o levariam para um centro de deportação.
Os policiais dirigiram por várias horas com ele e outros imigrantes que prenderam, disse ele. Eventualmente, Sultan foi libertado depois que um amigo trouxe o dinheiro para pagar os policiais.
A Brigadeira Brenda Muridili, porta-voz do Serviço de Polícia Sul-Africano em Gauteng, a província que inclui Joanesburgo, disse que o departamento levava “a sério qualquer alegação de corrupção”. Os agentes da polícia têm recebido queixas de agentes que extorquem cidadãos estrangeiros, disse ela, mas o desafio é que os acusadores muitas vezes não querem cooperar com as investigações policiais.
Grande parte da atenção dada à xenofobia na África do Sul centrou-se em explosões violentas ocasionais contra residentes estrangeiros. Mas nos últimos anos, o sentimento anti-imigrante manifestou-se na política e na retórica governamental. As autoridades têm restringiu alguns caminhos para residência legal, mudou-se para limitar oportunidades de emprego para imigrantes e ordenou medidas mais agressivas para prender aqueles que possam estar residindo ilegalmente no país.
Um funcionário provincial da saúde foi capturado em vídeo no ano passado, repreendeu uma mulher zimbabuense num hospital, acusando-a de contribuir para sobrecarregar o sistema de saúde do país.
Várias pessoas feridas no incêndio hesitaram em procurar tratamento médico, temendo contacto com as autoridades.
Happiness Mwanyali, de 22 meses, sofreu queimaduras graves na coxa direita enquanto sua mãe, Mary Sosa, a carregava nas costas para escapar do prédio. Mas a Sra. Sosa, 36 anos, do Malawi, hesitou em levar a filha à clínica pública onde normalmente são tratadas, porque todos os seus documentos de imigração foram destruídos. Sem eles, disse ela, temia que a clínica não a servisse e que o Ministério do Interior pudesse deportá-los.
Então, no dia seguinte ao incêndio, ela tentou um tratamento sugerido por amigos: passar pasta de dente na ferida.
Happiness, que tem bochechas suaves e olhos curiosos, acabou recebendo atendimento médico de uma clínica particular quando uma organização sem fins lucrativos interveio para ajudar.
“Como estrangeiros, não vivemos livremente”, disse Sosa, que vive na África do Sul há três anos e vende amendoins e bananas na rua. “Vivemos nos escondendo da polícia. É uma maneira dolorosa de viver, mas não tenho escolha porque é assim que trabalhamos.”
Essa barganha, negociar um pouco de liberdade para ganhar a vida, é algo que alguns imigrantes sobreviventes do incêndio dizem estar reconsiderando.
Embora Kumbasa tenha dito que não ganhava tanto com os biscates em que trabalhava na África do Sul, a vida aqui era melhor do que no Malawi, onde não conseguia ganhar a vida. Mas ser preso, depois de perder tanto no incêndio, destruiu o seu sentimento de segurança na África do Sul, disse ele.
Chegou a hora, disse ele, de regressar ao Malawi.
