Andy Kim está entre os escritórios. As mesas em seu espaço temporário nas entranhas do Dirksen Senate Office Building permanecem praticamente vazias. Caixas contendo monitores e outros materiais de trabalho estão empilhadas quase até o teto na sala de conferências. Sua equipe, aguardando notícias sobre quando terão acesso às suas escavações mais permanentes, não tem certeza se vale a pena desempacotar tudo.
“É realmente surreal”, diz Kim sobre sua entrada no Senado. Durante a sua orientação em Novembro, um historiador estimou que cerca de 500 milhões de pessoas foram chamadas de americanos desde 1776, e apenas cerca de 2.000 delas serviram como membros do Senado. “É humilhante dessa forma. É emocionante”, acrescenta. “Espero poder fazer algo de bom nesse tipo de capacidade.”
Kim ganhou uma cadeira em novembro que não se esperava que fosse aberta neste ciclo eleitoral. Desde 2006, pertencia a Bob Menendez, o agora ex-democrata de Nova Jersey que no ano passado foi condenado por corrupção num caso que abalou a Câmara Alta, levando à sua renúncia em agosto. Muitos legisladores passam anos a preparar-se para dar o salto da Câmara para o Senado, pois uma campanha fracassada para o fazer pode significar o fim de uma carreira política. Kim, que cumpriu três mandatos na Câmara, não tinha planos imediatos de tomar a decisão quando anunciou a sua candidatura para substituir Menéndez, um dia depois de o senador ter sido indiciado. Sua decisão de concorrer foi baseada em grande parte em um pressentimento. Seus adversários eram alguns dos maiores nomes da política de Nova Jersey.
Kim venceu, e todo o resto são detalhes.
“Foi um pouco assustador e um pouco imprudente”, disse Kim Pedra rolando em 6 de janeiro, dia em que o Congresso certificou a vitória do Colégio Eleitoral do presidente eleito Donald Trump. “Se eu tivesse perdido, as pessoas teriam considerado isso imprudente. Agora que ganhei, as pessoas disseram que foi brilhante. Mas foi estressante porque eu estava enfrentando o fato de que isso poderia muito bem encerrar minha carreira política aos 41 anos, quando eu estava apenas começando.”
O senador admite abertamente que não gosta muito de política, pelo menos não na sua forma atual. Em 2021 ele brincou que se não tivesse entrado no serviço público, gostaria de abrir uma loja de bagels. Os dois filhos de Kim, de sete e nove anos, continuam a ser o centro do seu mundo. Eles acompanharam ele e sua esposa Kammy em sua segunda cerimônia de posse em 3 de janeiro, onde presentearam a vice-presidente Kamala Harris com seus próprios cartões de visita caseiros. Se tornar-se um representante eleito foi perturbador, a transição para o Senado é um desafio ainda maior. Sessões mais longas, mais viagens e perguntas maiores para responder de duas crianças pequenas que ele espera que um dia entendam as razões pelas quais ele não abriu apenas uma loja de bagels e ficou perto de casa. “Por que estou fazendo isso? Por que estou fazendo algo que me afasta tanto dos meus filhos?” Kim reflete, sentado em um sofá em uma pequena sala que ele adotou como seu escritório pessoal no espaço temporário, deixando a área maior que tecnicamente deveria servir como seu próprio espaço de trabalho como sala de conferências da equipe.
“Não quero que meus filhos cresçam em uma América destruída”, diz ele. “Não quero que os meus filhos cresçam num mundo onde as pessoas encolhem os ombros quando um senador é indiciado por corrupção. Como serão os próximos 50 anos? Acho que é isso que me mantém acordado à noite e por que faço isso. Isso não é algo que eu aspiro. Então o que eu sempre tento ter certeza é que minhas ações neste trabalho não quero que elas ocorram por causa da autopreservação. Não quero tomar decisões em minha vida ou votar com base no que vai ajudar minha carreira.”
Apenas algumas semanas após o início da sua carreira no Senado, Kim já está a aplicar esses princípios a votações de alto nível. Na quinta-feira, Kim foi um dos nove senadores que votaram contra o avanço da Lei Laken Riley, uma peça de legislação cinicamente nomeada que, se aprovada, exigiria que o governo federal detivesse imigrantes indocumentados acusados de roubo sem fiança, independentemente de serem ou não condenado em tribunal. A lei também permitiria que procuradores-gerais estaduais processassem o governo federal por falhas na aplicação da imigração e que peticionassem aos tribunais a negação de vistos de determinados países.
“Obrigar a detenção daqueles que enfrentam acusações antes de comparecerem ao nosso sistema judicial é contrário à nossa Constituição”, escreveu Kim em uma declaração defendendo sua decisão de resistir à maioria de seu partido. “Acredito que temos que tomar medidas bipartidárias urgentemente para consertar nosso sistema de imigração falido e estou pronto para trabalhar em todos os sentidos para realizar o trabalho. Vamos começar com uma base alicerçada na nossa Constituição.”
O devido processo legal e o dever para com os eleitores foram factores importantes na decisão de Kim de concorrer para substituir um membro do seu próprio partido que não só estava sob acusação, mas – pelo menos na altura – recusou-se a demitir-se face à desconfiança pública generalizada.
A vitória de Kim em Novembro não foi um caminho fácil. Os altos escalões da máquina política de Nova Jersey não apoiaram o novato de 40 anos, mas apoiaram Tammy Murphy, esposa do atual governador democrata Phil Murphy. A primeira-dama do estado nunca ocupou um cargo eletivo, mas rapidamente obteve o apoio de líderes partidários proeminentes e funcionários do condado, muitos dos quais tinha um interesse financeiro e político adquirido em manter o Governador Murphy feliz. Abundavam as acusações de nepotismo e, em Janeiro do ano passado O jornal New York Times relatado que a campanha de Murphy fez ligações para o College Democrats of New Jersey, fazendo ameaças vagas sobre a organização e as perspectivas futuras de seus funcionários, caso decidissem apoiar Kim. Eles fiz de qualquer maneira.
“Assumimos um sistema claramente falido que foi em grande parte perpetuado por pessoas dentro do meu próprio partido político, e apenas dissemos que mesmo que isso beneficie o nosso partido, não podemos permitir isso”, diz Kim sobre a luta contra Murphy, na qual ele manteve-se firme, concentrou-se na construção de coligações e até conseguiu remodelar os mecanismos através dos quais Nova Jersey conduz as suas eleições.
Há muito que Nova Jersey implementa um controverso sistema de votação de “linha de condado” nas suas primárias, no qual os candidatos endossados pela liderança a nível de condado apareciam juntos numa coluna eleitoral, em vez de em agrupamentos separados de acordo com o cargo a que concorriam. O sistema foi criticado como uma solução alternativa através da qual os líderes partidários poderiam essencialmente selecionar manualmente os vencedores das primárias, colocando-os em uma posição vantajosa nas urnas. Kim processou 19 funcionários do condado numa tentativa de acabar com o sistema e, embora uma decisão permanente ainda esteja em andamento, seu processo conseguiu garantir um redesenho de votos para as primárias de 2024.
Para Kim e milhões de eleitores, a vitória foi um passo importante para restaurar a confiança no sistema eleitoral de Nova Jersey. É o tipo de coisa que “as pessoas procuram”, diz ele: “Mostramos que podemos ser disruptivos, mas de uma forma diferente da forma como Donald Trump é um disruptor”.
Meses depois, com a maior vitória eleitoral da sua carreira, Kim continua empenhado em ajudar a consertar o que está quebrado – tanto dentro do seu próprio partido como nas instituições americanas a nível nacional. Nenhum momento em nossa história recente exemplifica melhor essa confiança quebrada do que 6 de janeiro de 2021, um dia que ainda pesa sobre Kim quatro anos depois de ele ter recolhido um rolo de sacos de lixo na Rotunda do Capitólio e começou a limpar após o ataque. “É meu quarto favorito em DC”, ele diz Pedra rolando do coração do Capitólio.
Na madrugada de 6 de janeiro de 2025, Kim reservou algum tempo para caminhar sozinho pelo Capitólio e revisitar as cenas de devastação que testemunhou em 2021. “Há muito poucas pessoas aqui hoje, em parte por causa do neve, mas meio que me lembrou um pouco de como foi caminhar naquela noite. Estava tão silencioso no Capitólio naquela noite”, diz Kim sobre sua experiência nas primeiras horas de 7 de janeiro, quando os legisladores foram finalmente autorizados a retornar ao Congresso após o motim para certificar a votação.
“Quando você pensa sobre o que permitiu que o dia 6 de janeiro ocorresse, isso mostra o nível de desconfiança que as pessoas têm no governo”, diz ele. “Estou dedicando minha vida a tentar responder à questão de como curamos este país. Uma grande parte disso tem a ver com confiança. Não acho que poderemos chegar onde precisamos até que sejamos capazes de restaurar algum senso de confiança.”
Kim permanece estóico face ao regresso de Trump à Casa Branca. Ele, como muitos outros democratas, considera a certificação um dever constitucional não opcional, uma demonstração de respeito pela vontade dos eleitores, independentemente dos seus sentimentos em relação ao vencedor. Agora que a vitória de Trump está oficialmente registrada, Kim está ciente dos desafios que enfrentará ao iniciar seu primeiro mandato no Senado como membro do partido minoritário.
“Foi mais do que apenas as eleições de 2020, mais do que apenas as eleições de 2024”, diz ele. “Vamos passar por momentos difíceis por muito tempo. Acho que podemos superar muitos dos problemas que enfrentamos. O problema é que neste momento estamos tão fragmentados como nação que estamos a perder contacto com a ideia de que fazemos parte de algo maior do que todos nós.”
Na opinião de Kim, os democratas precisam de avançar e não apenas fornecer a visão, mas também o acompanhamento. “Não creio que o problema seja apenas um problema de mensagens”, diz ele sobre as perdas do partido em Novembro. “Penso que foi um realinhamento (e) não podemos simplesmente tentar recriar a coligação de Obama. Precisa haver algo diferente.”
“O status quo claramente não está funcionando para as pessoas. Vivemos na época de maior desigualdade na história americana, pior do que a era dos barões ladrões”, acrescenta. “Muita gente, inclusive eu, fala em proteger a democracia, proteger essas instituições. Mas para algumas pessoas isso parece fazer parecer que estamos dizendo que queremos proteger as coisas como elas são.”
Este não é o caso, diz Kim: “As mesmas coisas que levaram à apatia e ao descontentamento em Nova Jersey que conseguimos explorar – sinto que estão borbulhando em todo o país. As pessoas estão cansadas de como as coisas são. Eles estão famintos por uma nova geração de liderança e anseiam por um tipo de política diferente daquele que viram até agora.”
A certa altura, antes de certificar a vitória de Trump, Kim mostrou Pedra rolando um série de fotografias ele havia tirado naquela manhã, recriando fotos que ele mesmo havia tirado após o ataque ao Capitólio. O senador pode apontar pequenos marcadores que revelam os danos infligidos ao Capitólio durante o motim – como um batente de porta que ainda apresenta pequenas marcas feitas por balas de borracha – mas para ele a ausência de qualquer coisa substancial que memorize o dia é perturbadora. “Eu gostaria que houvesse algum símbolo duradouro”, diz ele. “O que ainda me perturba é que não podemos, como país, concordar que o que aconteceu naquele dia não deveria acontecer.”
Embora nenhum memorial para o dia esteja nos espaços públicos do Capitólio, em uma estante de seu escritório, entre a Bíblia sobre a qual ele prestou juramento e uma coleção impressionante de ampulhetas, Kim exibe uma pequena e quebrada estatueta de uma águia – uma que pode ter ficado no topo de um mastro de bandeira. Kim encontrou os dois fragmentos de plástico, cortados grosseiramente em uma das asas, enquanto trabalhava com as mãos e os joelhos para limpar o Capitólio em 6 de janeiro.
O pássaro com a asa quebrada é um lembrete comovente do que está quebrado na América e do que Kim espera ajudar a reparar.