Se você mencionou que seu carro estava quebrando, August Golden silenciosamente pegava seu kit de ferramentas, entrava no YouTube e descobria como consertá-lo. Se você realmente gostasse de Taylor Swift – uma artista que não era a favorita dele – e dissesse a ele que queria começar um grupo de covers punk em homenagem a ela, ele suspiraria amigavelmente e se ofereceria para tocar violão e cantar apenas para que você não precisasse. faça isso sozinho. E se você planejasse se mudar, ele simplesmente começaria a pegar caixas e carregá-las em um veículo para ajudá-lo a se mudar – um ato de beneficência por si só que o qualificou como um deus entre os mortais.
Todos que conheceram Golden, cujo nome verdadeiro era Nicholas Trevor Golden, lembravam-se dele como um amigo quieto, gentil, generoso, paciente, doce e magnânimo que estava ansioso para fazer sua parte no apoio a seu grande grupo de amigos. Golden foi membro da cena punk DIY Minneapolis nos últimos anos e cantor e guitarrista do trio pop-punk melódico Scrounger.
Aos 35 anos, ele já havia morado em todo o país antes de adotar um estilo de vida que lhe permitia fazer arte e residir com seus amigos no local DIY Nudieland, onde ajudava a organizar shows e dirigia o bar. Ele adotou o apelido de “agosto”, possivelmente em homenagem ao ativista trabalhista August Spies. Ele era conhecido e amado e amigos que o conheceram em outras cidades antes de se mudar para as cidades gêmeas estavam ansiosos para se reunir com ele e continuar seu amor compartilhado pela música. para incorporar e manter”, diz o baixista do Scrounger, Bryan May Pedra rolando. “E ele não fez isso de uma forma egoísta ou centrada em si mesmo.”
Na sexta-feira passada, um ato de violência aleatória e não provocada acabou com a vida de Golden e feriu muitos de seus amigos. Durante um show de bandas punk de Minneapolis – Rubberman, Texture Feaq e Miracle Debt – um homem desconhecido e um companheiro entraram em Nudieland, cujos participantes naquela noite eram principalmente membros da comunidade queer, supostamente fizeram declarações depreciativas sobre pessoas LGBTQ + e começaram disparando uma arma contra a multidão. Ele feriu seis pessoas e atirou fatalmente em Golden. “Parecia fogos de artifício”, disse Mike Wilson, da Miracle Debt. “Aconteceu tão rápido.” O atirador e o outro homem fugiram do local e ainda estão foragidos. Era o tipo de show que acontecia semanalmente em cidades de todo o país.
Enquanto os amigos de Golden aguardam ansiosamente os desdobramentos da busca por seu assassino, eles não querem que seu legado seja definido pela forma como ele morreu. Alguns lançados um GoFundMe para ajudar seu parceiro, com outros lançando outro GoFundMe para beneficiar todas as vítimas do tiroteio. Os músicos da cena Nudieland descrevem seu enclave como quase utópico – uma comunidade inclusiva na qual todos são bem-vindos e todos ajudam, apoiando a arte e a boa vontade uns dos outros. Golden, dizem eles, era parte integrante do grupo – um modelo para manter seus ideais e ser uma boa pessoa.
“Ele era realmente dedicado à nossa comunidade e a ajudar as pessoas a fazer música e arte”, diz Jac Brown, que foi roadie de Scrounger. Brown conheceu Golden em 2014 em Portland, Oregon e ficou animado para se mudar para Minneapolis quando souberam que ele estava se mudando para lá. “Ele foi super solidário e era realmente apaixonado pela música punk. Suas letras eram tão bonitas, sinceras e vulneráveis.”
“Ele era muito humilde e uma pessoa muito gentil”, acrescenta Wilson. “Ele era muito carinhoso e generoso e nunca pedia nada em troca. Ele adora fazer shows e sabe que isso é importante.” A última vez que Wilson conversou com Golden, eles estavam relembrando uma banda de que gostavam chamada Sticky, e Golden se ofereceu para dublar uma fita ao vivo que ele tinha da banda para Wilson.
May, que conheceu Golden por mais de uma década, lembra dele como alguém que era “sobre nossas vidas conectadas e nossa extensa família punk”. Ele e Golden tocaram juntos em uma banda anterior, Bagheera, em homenagem a um gato comunitário de quem cuidavam. “Muitas das letras eram apenas sobre questões pessoais, lutas e perdas que tocaram muitas pessoas, como esta”, diz ele. “Mas ele estava sempre empurrando você para frente. Foi difícil encontrar pessoas como ele.” May, que era amigo do baterista do Golden and Scrounger, Morgan Purcell, sugeriu que eles formassem a banda logo depois que ele se mudou para Minneapolis.
Na época, Golden estava reavaliando sua vida. Purcell caracteriza o relacionamento de Golden com a música como sendo mais um papel de apoio, então eles ficaram empolgados em vê-lo entrar no centro das atenções. Ele estava de luto pelas recentes mortes de seu amigo que se suicidou e de seu pai, então a banda foi terapêutica. Purcell cita a música “Crows” como sendo especialmente significativa, com Golden escrevendo: “Todas as suas palavras estão na minha cabeça / E todos os seus corvos ainda não foram alimentados.” “Foram as metáforas do que restou, em vez de sentir uma perda direta”, dizem eles. “Acho que ele foi muito bom em falar sobre o sentimento e a parte esquecida.”
A música apareceu em sua demo de 2022, No Limite de Nossas Habilidades, um título que faz os músicos rirem desde que o adotaram de um elogio indireto que um amigo lhes deu após o primeiro show: “Parece que vocês estão tocando no limite de suas habilidades”. “Esse era o nosso objetivo”, diz May, “descobrir o que podemos fazer na vida e tentar ir um pouco mais longe. Acho que August vivia disso. Quando você chega aos trinta e poucos anos e ainda está envolvido em comunidades de música underground e nessa grande rede de amigos, você faz a transição para uma vida mais adulta, mas August era um grande crente.
Quando você olha para as fotos de Golden, ele geralmente mostra um leve sorriso – um sinal de paz e sabedoria que complementava um espírito caloroso. Embora ele tivesse a reputação de ser quieto, todos os seus amigos lembram que ele adorava se abrir e falar sobre suas bandas favoritas ou apenas sobre a história geral do rock & roll. “Ele sabia algumas coisas sobre o Jefferson Airplane que são realmente interessantes”, diz May, rindo.
“Existe um estilo muito específico de pop-punk que é uma linha comum nos tipos de música que gostamos e tocamos”, diz Wilson. “É influenciado pelo sul e pela Bay Area a um ponto que nossas bandas favoritas são obscuras. Mas quando conheci August, tínhamos as mesmas bandas favoritas em comum: Hickey, Crimpshrine e Sexy. Ele conhecia todas as bandas que eu amava e isso era raro. As pessoas que gostam dessas bandas são uma certa raça de pessoas.”
Golden queria se mudar para uma comunidade forte, acreditam seus amigos, depois que seu pai morreu. Ele morava em Nova Orleans antes de se mudar para Minneapolis, e ele e Purcell, que morava em Chattanooga, se uniram por causa da tensão que sentiam no sul. Eles apreciaram como Minneapolis parecia acolhedora e como parecia mais segura e inclusiva do que em seu local anterior. May, que já morava em Minneapolis, sentiu-se neutro em relação à cidade até que Golden chegou e o revigorou. “Na primeira semana em que ele esteve aqui, ele disse: ‘É incrível’”, lembra May. “’Todo mundo apoia tanto a arte de todo mundo. E todo mundo fica tipo, “Oh, você tem uma nova banda? Estamos indo para o show e vamos dançar, gritar, tirar fotos e contar como estamos empolgados com sua nova banda.”’ E ele experimentou isso.”
May e Purcell descrevem Golden com amor como “punk pra caralho” e “definitivamente não é um poser”. Ele acabou se mudando para Nudieland e fez dela sua casa. Seus companheiros de banda falaram com Pedra rolando de seu quarto. “Ele tinha coisas realmente lindas”, diz Brown. “Ele tinha o cuidado de consertar coisas velhas. Ele via valor nas coisas. Ele nunca jogou as coisas fora. Ele sempre consertaria. E consertou coisas para todos nós também: toca-fitas, toca-discos, guitarras, carros e caminhões.
“Foi uma escolha, já que ele gostava de fazer, mas também foi um ethos”, continuam. “Era sobre cuidar um do outro e cuidar das coisas. Ele não era útil apenas para ser útil; ele realmente acreditava na ajuda mútua e na comunidade e em cuidar uns dos outros. Ele foi inspirado por isso, e nós fomos inspirados por ele fazendo isso.”
Desde a morte de Golden, seus amigos se reuniram em outra casa para lamentar. Eles tiraram uma semana de folga do trabalho e seus amigos – mesmo alguns que May diz ter ferimentos de bala – trouxeram comida para todos para ajudar no processo de cura. Eles também ficaram impressionados com a generosidade e o apoio que receberam de pessoas fora de sua comunidade unida. O fato de que um ato de violência de um estranho os levou a uma revolta forçou alguns a questionar como avançar dentro de sua comunidade inclusiva e se proteger em shows punk. Mas, por enquanto, é uma questão em aberto – uma que só será respondida através da união.
“Tínhamos planos”, diz Purcell. “A última vez que conversamos com o August, pensamos, ‘Ei, vamos dar esse nome ao nosso álbum, vamos gravá-lo em setembro, e vamos lançá-lo em nossa turnê na Costa Oeste no inverno.’ Minha vida foi montada em torno dessa pessoa, então essa é uma tragédia que vai abalar tantas coisas de uma forma, e de outra, todos os meus planos giravam em torno dela.”
“Tem sido muito difícil”, acrescenta May. “Na maior parte do tempo, estivemos em grupos de pessoas, de cinco a 70 pessoas, e as pessoas simplesmente começam a chorar e berrar por um segundo e, um segundo depois, começamos a rir. Estamos compartilhando boas histórias e refletindo sobre as belas experiências, piadas e lugares que visitamos, mas tem sido horrível.”
“É difícil olhar para frente, mas acho que todos estamos tentando descobrir como fazer isso da melhor maneira agora”, diz Purcell. “Estamos tentando descobrir como fazer com que os shows no porão pareçam seguros novamente e o que isso significa.”
O chefe da polícia de Minneapolis, Brian O’Hara, disse no sábado que as autoridades ainda estão procurando pelo atirador. “Acreditamos que o tiroteio foi direcionado”, disse ele, embora não oferecesse um motivo. “E temos dois homens que fugiram para o norte pelo beco após o tiroteio.” Na terça-feira, um representante da polícia disse que não havia mais atualizações sobre a busca pelos assassinos. Até que o assassino de Golden seja encontrado, seus amigos estão valorizando as memórias de alguém que tocou todas as suas vidas.
“Em seu jeito quieto, ele não falava muito, mas quando dizia alguma coisa, era muito inteligente ou engraçado”, diz Wilson. “Ele tinha um sorriso e uma risada realmente contagiantes. Você não costumava ouvi-lo rir da barriga, mas quando ouvia, era muito bom.