Eles caminharam durante horas, levantando as mãos quando encontraram tropas israelenses com armas apontadas para exibirem suas carteiras de identidade – ou agitarem trapos brancos. Ao redor deles havia o som de tiros e o zumbido incessante de drones. Corpos espalhados pelas ruas cheias de escombros.
Para as dezenas de milhares de habitantes de Gaza que fugiram da parte norte do enclave, onde têm ocorrido os combates mais intensos, a evacuação para o sul tem sido uma jornada perigosa, de acordo com pelo menos 10 habitantes de Gaza com quem o The New York Times falou no terrestre e por telefone. Embora um tênue cessar-fogo em vigor desde sexta-feira tenha trazido um alívio temporário aos bombardeios, eles enfrentam um futuro incerto – e a ameaça de que os ataques retornarão, deixando-os novamente deslocados.
Os militares israelenses lançaram uma campanha de bombardeio mortal na Faixa de Gaza após um ataque a Israel pelo Hamas em 7 de outubro, no qual, segundo as autoridades israelenses, 1.200 pessoas foram mortas e 240 feitas reféns. Nas sete semanas seguintes, Israel atacou o pequeno enclave costeiro com o objectivo de destruir as capacidades militares do Hamas. Até agora, mais de 13 mil palestinos foram mortos até 21 de novembro, segundo as autoridades de saúde de Gaza.
Há semanas que Israel tem instado os habitantes de Gaza que vivem nas cidades do norte a fugirem pela Rua Salah al-Din, a principal autoestrada norte-sul da faixa.
Os que tiveram sorte ou meios fugiram mais cedo, mas alguns moradores de Gaza que falaram ao Times disseram que não poderiam partir mais cedo porque não têm parentes ou alguém que conheçam no sul, não podem deixar familiares mais velhos para trás ou não têm recursos . Em vez disso, muitos abrigaram-se em condições cada vez mais perigosas e desesperadoras em escolas ou hospitais no norte. Mas em algum momento eles tomaram a difícil decisão de partir.
Até mesmo essa decisão foi complicada. Nas semanas que antecederam o cessar-fogo, Israel também bombardeou a parte sul da Faixa de Gaza, e alguns habitantes de Gaza sentem que não vale a pena desenraizar-se ainda mais sem garantia de abrigo no sul.
As Nações Unidas diz 1,7 milhões dos 2,3 milhões de residentes do enclave controlado pelo Hamas foram deslocados.
Os habitantes de Gaza que falaram ao Times disseram que sentiram vergonha, perda de dignidade e raiva por se encontrarem a lutar pelas suas vidas na última guerra entre Israel e o Hamas. A viagem – que leva horas para os moradores de Gaza, dependendo de onde no norte eles estão partindo – geralmente é feita a pé ou em uma carroça puxada por burros.
Aya Habboub, 23 anos, permaneceu no norte de Gaza no início deste mês, grávida do seu terceiro filho. Ela deu à luz num hospital sob intenso bombardeio, mas foi forçada a evacuar quando o bebê, a quem chamou de Tia, tinha apenas quatro dias de vida.
Mal conseguindo andar, a Sra. Habboub tentou descansar à beira da estrada, mas o marido insistiu para que ela continuasse. Os soldados israelitas, disse ela, detiveram a sua sogra e ordenaram-lhe que ficasse de pé durante meia hora e levantasse as mãos.
“Então eles estavam atirando”, disse Habboub, “e começamos a correr”. A Sra. Habboub falava num hospital em Deir al-Balah, uma cidade no centro de Gaza, onde muitos estão abrigados. No seu colo, Tia, enrolada num pano branco, dormia pacificamente.
“Eu deixei cair meu bebê”, disse ela. “Eu estava chorando e gritando.”
Vários habitantes de Gaza com quem o Times conversou descreveram cenas semelhantes de soldados atirando nas proximidades dos que fugiam. Não foi possível verificar de forma independente tais alegações.
As Forças de Defesa de Israel não comentaram as alegações específicas. Num comunicado em resposta a perguntas sobre eles, os militares afirmaram que tinham tomado “precauções significativas para mitigar os danos civis”. Acrescentou que emitiu avisos de ataques aéreos com antecedência, quando pode fazê-lo, e disse aos civis quando utilizar “corredores seguros” para evacuar.
Reiterou a sua afirmação de que o Hamas se incorporou na “infra-estrutura civil e utiliza civis como escudos humanos. “As IDF estão determinadas a acabar com estes ataques e, como tal, atacaremos o Hamas sempre que necessário”, afirmou.
Nos poucos dias desde que se estabeleceu uma trégua temporária entre Israel e o Hamas, alguns habitantes de Gaza continuaram a deslocar-se para sul. Outros tentaram regressar ao norte para verificar os seus entes queridos e as suas casas, mas as tropas israelitas impediram-no.
Mohammed El-Sabti disse que começou uma caminhada desde o bairro de Zeitoun, na cidade de Gaza, numa manhã recente com 15 familiares, incluindo a sua mãe idosa. Ele viu outra mulher mais velha gritando na beira da estrada. Ela implorou-lhe ajuda, mas o Sr. El-Sabti estava lutando com a carga que já carregava enquanto empurrava sua mãe em uma carroça.
El-Sabti, que está agora abrigado num edifício universitário na cidade de Khan Younis, no sul, rejeitou as afirmações israelitas sobre a segurança do chamado corredor humanitário que os habitantes de Gaza estão a ser instados a usar para fugir do norte.
“O corredor não é humanitário e é inseguro”, disse ele. “É uma área de horror.”
Depois de semanas suportando intensos ataques aéreos, cheirando cadáveres e perdendo suas casas e parentes, eles falam com entorpecimento sobre os horrores que testemunharam em suas cidades natais e na estrada para o sul.
“Tive dois meninos e cinco meninas”, disse Malak El-Najjar, 52 anos, que morava na área de Mukhabarat, na cidade de Gaza, e agora está abrigado em Khan Younis. “Duas das meninas estão mortas”, mortas num ataque aéreo antes de partirem, disse ela, de 18 e 20 anos.
Iman Abu Halima, 33 anos, que primeiro fugiu de Beit Lahiya, no norte, antes de se abrigar temporariamente em Jabaliya e depois seguir para o sul depois que a situação se tornou muito perigosa, descreveu ter visto “corpos inchados, moscas sobre eles”, ao lado de partes de corpos espalhadas.
“Vimos muitos cadáveres”, disse Mazen Abu Habil, um homem de 52 anos, pai de oito filhos, que acabou por chegar a Khan Younis, que se tornou um local de refúgio para pessoas deslocadas. Lá, os habitantes de Gaza amontoam-se em hospitais e abrigos da ONU, vivendo em condições precárias – perseguindo uma refeição por dia, dormindo quase sem cobertores e vestindo as roupas com que fugiram.
Abu Habil morava em Jabaliya, um bairro ao norte da cidade de Gaza que Israel diz ser um reduto do Hamas e que tem sido alvo de ataques aéreos. Ele fugiu para o Hospital Al-Shifa, na cidade de Gaza, depois que sua casa foi destruída, e depois, quando lá não era mais seguro, para o Hospital Nasser, em Khan Younis. Israel produziu recentemente vídeos e fotografias que dizem mostrar Al-Shifa, um amplo complexo, que esconde uma base militar subterrânea usada pelo Hamas. O grupo militante negou que esteja operando debaixo do hospital.
“Vi uma menina que foi morta no chão”, disse Abu Habil. De olho nos soldados israelenses que patrulhavam nas proximidades, ele disse, tentou cobrir a menina com um pequeno pano. “Enquanto eu fazia isso, eles de repente começaram a atirar”, disse ele.
Ele descreveu como os soldados israelitas, muitos dos quais falavam em árabe, ordenaram-lhe que se despisse e detiveram-no durante cerca de 90 minutos. Eventualmente, eles o deixaram ir.
Mas esse não foi o caso de todos. Zahwa Al-Sammouni, 58 anos, disse que estava a fugir para o sul com a sua família quando soldados israelitas detiveram os seus três filhos, todos eles jovens.
“O que podemos fazer?” Sra. Al-Sammouni disse. “Estamos com muito medo de gritar ou chorar. Só queremos saber para onde foram nossos filhos?
Ela acrescentou: “Somos agricultores, não temos nada a ver com armas, com o Hamas ou com o Fatah”. Ela acrescentou: “Estamos apenas procurando um pedaço de comida porque temos filhos para alimentar”.
Ela estava ocupada no hospital em Deir El-Balah com mais de uma dúzia de membros de sua família.
A Sra. Al-Sammouni e as pessoas que a acompanhavam falaram em um fluxo de consciência, relembrando detalhes angustiantes de sua jornada. Eles falaram sobre tropas israelenses gritando palavrões contra eles; sobre como o caos de Gaza se tornou uma questão de sobrevivência do mais apto, em que a humanidade das pessoas se estendia apenas às famílias imediatas; sobre procurar desesperadamente até mesmo água salgada para beber.
As viagens de alguns habitantes de Gaza tiveram vários começos falsos. Hamada Abu Shaaban, 33 anos, um comerciante de câmbio, fugiu a pé depois que ataques israelenses atingiram perto de sua casa na Cidade de Gaza. Com a mãe e a tia, e uma mala cheia de dinheiro, ele iniciou sua jornada, antes do início dos confrontos. O Sr. Abu Shaaban e a sua família esconderam-se durante 16 horas numa garagem próxima até a violência diminuir. Eles conseguiram chegar em casa e tentaram novamente no dia seguinte. Nao foi facil.
“Não compreendo como passei por todas estas cenas sem perder a cabeça”, disse ele em Al Maghazi, uma comunidade construída a partir de um campo de refugiados estabelecido há décadas, no centro de Gaza.
Imad Ziyadeh, que fugiu para o sul, para Khan Younis, vindo de perto de Beit Lahia, descreveu sua jornada como uma jornada de “sofrimento, tortura e medo terrível”.
Ele disse que as pessoas puderam levar o mínimo de bens: roupas, cartões de identificação e trapos que usavam como bandeiras brancas.
Os soldados israelenses, disse ele, gritavam com eles constantemente. E na estrada houve cenas horríveis. “Corpos ao nosso redor”, disse ele. “Você olha para a direita e vê partes do corpo.”
A comparação com a Nakba, ou o deslocamento de palestinos durante as guerras que cercaram a fundação de Israel, não estava longe da mente das pessoas, disse ele. “Em 1948, estávamos deslocados e agora, em 2023, estamos sujeitos a um deslocamento forçado”, disse Ziyadeh. “Não espero voltar para o norte de Gaza, mas se nos obrigarem a voltar, para onde voltaremos?”
Abu Bakr Bashir contribuiu com reportagens de Londres e Samar Hazboun de Belém, na Cisjordânia.
