EUm 2017, viajei com meus dois filhos adolescentes para Plains, Geórgia, vindo de Jacksonville, Flórida, para ouvir Jimmy Carter ensinar na escola dominical na Igreja Batista Maranatha.
Meu filho Gibson pediu essa viagem para comemorar seu aniversário de 17 anos. Um admirador feroz e incomum da presidência de Carter, ele escreveu recentemente um artigo de história no ensino médio sobre a administração de Jimmy Carter e a ascensão do arqui-conservadorismo, e todos nós ficamos abalados com o “carnificina”Discurso de inauguração naquele mês.
Nós três passamos um sábado pastoral perambulando por Plains, visitando a casa de infância de Carter e a fazenda de amendoim, o posto de gasolina de seu irmão Billy e a estação de trem que se tornou a sede da campanha presidencial em 1975. Ficamos como uma família sulista no centro de visitantes de Carter, alojado na escola secundária onde o futuro presidente e a primeira-dama eram estudantes. Admiramos o Prêmio Nobel da Paz de Carter e tiramos fotos sentados em uma réplica de sua mesa no Salão Oval. À medida que vagávamos de exposição em exposição, foi fácil voltar a 1976.
Eu tinha 10 anos em Jacksonville naquele ano, quando o Bicentenário Americano permeou tudo – televisão, revistas, roupas, comemorações disso e daquilo. Não apenas moedas, colheres e coisas do gênero, mas nossa senhora da Avon poderia nos vender perfume em um frasco no formato de Betsy Ross costurando a bandeira ou sabonetes com a imagem de George e Martha Washington moldada neles. Eu poderia vasculhar a caixa de Cheerios para obter os primeiros detalhes sobre os adesivos de estrelas e listras ou mandar embora um livro de colorir para raspar e cheirar do Bicentenário com meus Applejacks.
Parecia uma festa patriótica para a qual todo o país foi convidado. Eu estava dentro. Como minha mãe costumava dizer sobre mim, você não está feliz a menos que todo dia seja um desfile, e pela primeira vez parecia que sim.
E eu era um muito criança séria – como evidenciado pelas minhas próprias maneiras de celebrar o Bicentenário, que incluíam aprender hinos militares, memorizar o discurso de Gettysburg e organizar um show de variedades na garagem anexa à nossa casa de blocos de concreto. Meu melhor amigo interpretou Thomas Jefferson e eu era Ben Franklin, as pernas das calças enfiadas desajeitadamente nas meias até os joelhos, tentando fazer parecer que estávamos usando calças. A parte mais notável de tudo isso não foi que as crianças da vizinhança realmente apareceram, mas que nenhuma delas zombou de nós, pelo menos não na nossa cara.
Porém, o que mais me orgulhou foram os quatro poemas que escrevi em homenagem ao aniversário do nosso país, com os quais ganhei o show de talentos regional das escoteiras do nordeste da Flórida, em Camp Kateri. Isso não foi tarefa fácil, já que entre meus concorrentes estava uma garota que tocava “One Tin Soldier” em sua flauta e outra que executava uma rotina de caratê ao som da música “Kung Fu Fighting”.
Mas não foi apenas o Bicentenário que me fez vibrar de patriotismo.
Um produtor de amendoim do sul, natural do mesmo estado da família paterna, desde o século XVII, estava concorrendo à presidência.
E seu apelo era mais profundo do que seu sotaque familiar. Apesar de ser profundamente religioso, Jimmy Carter não parecia um juiz. Quando ele falou, foi com uma calma constante e uma inteligência bem-humorada. Senti-me inexplicavelmente orgulhoso, como se ele e sua família fossem nossos parentes em melhor situação.
Eu deitava-me na cama naquele ano e imaginava cenários em que os nossos caminhos se cruzariam, digamos, como se a campanha de Carter estivesse a chegar a Jacksonville e seríamos escolhidos como a família americana média com quem eles passariam uma noite. Como nós dois usávamos óculos e gostávamos de ler, eu sabia que a filha dele, Amy, e eu nos daríamos bem, talvez durante um jogo de Parcheesi, e antes que você percebesse, eu estaria voando para a Casa Branca para passar a festa do pijama.
Achei decepcionante que, apesar de todas as minhas semelhanças, meu pai ainda não votou nele. Mas na nossa eleição de turma do quinto ano, eu fiz isso – provavelmente o meu primeiro ato de rebelião contra o meu pai. Dito isso, lembro-me de papai anunciar que estava feliz por finalmente ver um homem sulista na TV que não era retratado como um idiota o tempo todo.
Não consigo identificar exatamente quando a minha compreensão do que significava ser patriótico passou a significar algo completamente diferente.
Senti isso em 1979, quando os cristãos conservadores se organizaram em círculos eleitorais. Eu também senti isso no “Revolução Republicana” de 94 quando Newt Gingrich apresentou o seu Contrato para a América, e definitivamente em 2009, quando o Tea Party se irritou por causa de Obama. Em 2016, quando Trump se tornou presidente, era como se o Partido Republicano tivesse fugido completamente do patriotismo e, ainda por cima, de uma grande parte do cristianismo.
Quando aconteceu o dia 6 de janeiro, imaginei que a ideia de patriotismo nunca mais poderia significar o que costumava ser. Em vez de um sentimento de orgulho partilhado, fervilhava de raiva e de cobiçado controlo.
Mas naquele dia em Plains, em 2017, era impossível não se sentir patriótico no sentido nostálgico, não encontrar “uma fé renovada num sonho antigo”, citar O próprio presidente Carter.
No dia seguinte, sentar no banco com meus filhos enquanto Jimmy nos ensinava a escola dominical, e depois tirar uma foto com ele e Rosalyn depois da igreja, fez a menina de 10 anos que há em mim sorrir como se fosse 1976 novamente. Não pude deixar de me perguntar, enquanto Plains desaparecia no espelho retrovisor, se ainda seria possível que alguém como ele pudesse voltar a ser presidente.
Já se passaram cerca de oito anos desde aquela peregrinação. Estou me lembrando disso agora porque, nos discursos que Kamala Harris e Tim Walz proferiram em Minnesota, Arizona e Nebraska, ouço ecos dos mesmos objetivos dos quais Carter falou – que “o teste do governo não é quão popular ele é entre os poucos poderosos e privilegiados, mas quão honesta e justa ela trata com os muitos que dela dependem.” E também, claro, porque o tio Jimmy (como o chamo com respeito e saudade) completa 100 anos na terça-feira e é uma prova positiva de que os bons podem viver para ver o impacto dos seus esforços espalhados pelo mundo.
Ainda mais do que naquele dia na cidade de Plains, tenho uma fé renovada naquele velho sonho que de repente parece novo novamente.
