“A cidade tira o tempo de você”, diz uma voz invisível, perto do início do filme do cineasta indiano Payal Kapadia. Tudo o que imaginamos como luz. “É melhor você se acostumar com a impermanência.” A cidade em questão é Mumbai, que uma montagem de abertura apresenta como uma metrópole da estação das monções repleta de dialetos conflitantes, multidões e um nível de calor tropical. A roteirista e diretora começou sua carreira como documentarista e, embora seja um clichê chamar um local de personagem de filme, há a sensação de que ela está apresentando um antagonista e um santo padroeiro neste rápido esboço de vérité.
É o retrato de um destino para tantas pessoas em busca de trabalho, salários estáveis e um mundo maior fora das pequenas cidades e vilas da Índia, mas o que você está vendo não é claustrofóbico ou cacofônico – nenhuma Babel moderna projetada para esmagar os cidadãos. . É simplesmente um lugar repleto de vida que as pessoas chamam de lar temporária ou permanentemente, onde a única constante é a mudança. Há um milhão de histórias na cidade nua, e Kapadia está prestes a mostrar três delas da maneira mais delicada e comovente possível. Ela também está prestes a montar um ataque furtivo e silencioso à sua alma.
A maneira gentil como Kapadia enquadra essas primeiras cenas de pessoas comuns se movendo de um lado para outro, completadas com dublagens de residentes não-nativos típicos, a cinematografia de Mumbai após o anoitecer de Ranabir Das e um lindo trecho de jazz de piano delicado da musicista/freira etíope Emahoy Tsegué-Maryam Guèbroué tão sedutor que leva você a um pouco de transe. Portanto, você pode não perceber imediatamente que uma mulher sobre a qual a câmera parece estar se demorando, aquela que se apoia em um poste de trem, é a primeira da sagrada trindade preparada para nos guiar. Ela é Prabha (Kani Kusruti), uma enfermeira de quase trinta anos que trabalha em um hospital local. Sua boa aparência atrai a atenção de um gentil médico novo na cidade, mas ela irradia uma solidão profunda. Sua antiguidade significa que ela é responsável por treinar muitos dos funcionários mais jovens, incluindo Anu (Divya Prabha). Essa jovem de vinte e poucos anos é simpática – ela dá controle de natalidade para uma esposa que pergunta sobre recompensas por vasectomias conjugais – e é objeto de fofocas entre seus colegas porque está saindo com um homem muçulmano, Shiaz (Hridhu Haroon), às escondidas.
Anu, logo descobrimos, também é colega de quarto de Prabha. É um acordo necessário, visto que ambas as mulheres estão lutando para sobreviver. A mulher mais velha é casada, embora o marido tenha ido para a Alemanha trabalhar numa fábrica logo após o casamento e não tenha voltado. Um dia, chega um pacote: uma panela elétrica de arroz enviada do exterior por sua outra metade MIA. É o tipo de MacGuffin que você poderia ver outros cineastas se transformando em uma âncora simbólica desnecessariamente pesada; para Kapadia, é simplesmente a melancólica personificação de uma união arranjada que nunca teve tempo de ir além do transacional. De madrugada, depois que Anu saiu para ver seu namorado, Prabha tira a roupa de cozinha e a abraça suavemente enquanto está sentada no chão do apartamento. É a primeira vez em Tudo o que imaginamos como luz que você sente seu coração se partir levemente, enquanto se sente como um voyeur por testemunhar um momento tão íntimo. Haverá outros.
O terceiro membro do seu partido é Parvaty (Chhaya Kadam), o mais velho dos três e aquele que corre maior risco em termos de estabilidade. Viúva que trabalha com Prabha e Anu e que mora na cidade grande há muito tempo, ela está atualmente lutando contra incorporadores que querem demolir seu apartamento e construir arranha-céus. Prabha está determinada a ajudá-la a combater esses abutres corporativos que enviam bandidos para a porta de sua amiga, e procura um advogado que ela conhece, especializado em relocações forçadas. Parvaty, entretanto, não tem nenhum caso – seu marido nunca lhe contou sobre a papelada que ela precisaria para provar que mora lá e, como ele está morto, ela está à mercê de um sistema projetado para favorecer o macho da espécie. O melhor que ela pode fazer é participar em reuniões de activistas dos trabalhadores do mundo e atirar pedras nas placas destes futuros condomínios, que prometem “vida melhor” para quem puder pagar tais luxos.
Divya Prabha e Hridhu Haroon em ‘All We Imagine as Light’.
Janus/Sideshow Filmes
O tempo todo, Tudo o que imaginamos como luz está entrelaçando essas três histórias umas com as outras, interpretando alguns aspectos delas como comentários sociais, alguns como farsas afetuosamente alegres e outros como tragédias silenciosas de vidas silenciosas e desesperadas. Somos condicionados, como espectadores, a esperar reviravoltas e possíveis reviravoltas na trama, a antecipar em que direção uma ou duas narrativas podem se inclinar ou girar repentinamente. O relacionamento entre Prabha e Anu fica em algum lugar entre a dinâmica de irmã e mãe-filha, com a primeira empática, mas reservada, e a última impulsiva o suficiente para arriscar arruinar sua reputação e permanecer namorando alguém fora de sua fé. Você se pergunta se um impasse entre os dois por causa desse caso de amor clandestino é inevitável e levará a uma traição ainda maior. Ou se este casal que parece não conseguir encontrar um lugar privado para ter intimidade – o fato de que eles só conseguem namorar furtivamente em garagens e bancos de parques durante tempestades se torna algo como uma piada corrente – está destinado a se tornar mártires devido a intolerância. Ou se a mulher de meia-idade que luta pelo seu apartamento e pela sua agência for reduzida a mais uma vítima da guerra de classes, onde os ricos ficam mais ricos e os pobres ficam em vantagem.
Kapadia, um cineasta magistral, fica feliz em deixar os espectadores se perguntarem onde essas histórias se cruzarão e como elas colidirão umas com as outras. Então ela decide agir rápido. Pravaty decide que retornará para sua vila costeira no oeste da Índia. Prabha e Anu decidem ajudá-la na mudança. O filme muda para um registro ligeiramente diferente à medida que os cenários se tornam mais ecológicos. Diferente, mas não superior – o filme não tenta sugerir que a cidade seja um lugar maligno do qual é preciso escapar, ou que a região rural seja uma espécie de paraíso perdido. É simplesmente um novo cenário que torna possível uma nova mentalidade. As três mulheres agora podem ter a chance de conseguir algo próximo do que desejam. Para Pravaty, é o lar. Para Anu, é a possibilidade de finalmente consumar seu relacionamento. (A cena de sexo aqui é apresentada com ternura e bom gosto, mas ainda é explícita o suficiente para fazer você se perguntar como ou se isso acontecerá em certas áreas.) Para Prabha, é o encerramento.
E então, de uma só vez, Tudo o que imaginamos como luz coloca um pouco de realismo mágico na mistura que é tão lírica e evocativa quanto o título do filme, e em algo como uma coda com tempero neon (vamos aproveitar mais um momento para destacar o uso lírico de salpicos de cores e crepúsculo do diretor de fotografia Ranabir Das). escuridão do amanhecer), o trabalho gracioso de Kapadia revela o que realmente é: uma ode ao poder da irmandade intergeracional. Termina não com um estrondo, mas com os mais suaves suspiros de satisfação – tanto dos personagens quanto dos seus. É possível contrastar aqueles momentos capturados da paisagem urbana que abriram o filme e parecer o destino ao qual você chegou no momento em que os créditos passam por um jovem local dançando à distância, em um mundo distante. Mas a jornada para essa sensação, cortesia do trabalho celestial de Kapadia, é muito, muito mais rica do que você poderia imaginar.
