Claro ele era lindo — era sempre a primeira coisa que você notava em Alain Delon quando ele aparecia na tela, aquela beleza sobrenatural que tirava seu fôlego, não importa onde você caísse na escala Kinsey. O astro de cinema francês sabia que era uma das pessoas mais bonitas a agraciar os filmes, de qualquer país e em qualquer época, com aquelas maçãs do rosto quase geométricas e aqueles olhos azuis gelados; Delon sabia que sua aparência lhe abria portas profissionais e abria os braços de mulheres cuja companhia ele ficava feliz em manter. Ele sabia, mas não se importava. “The Male Brigitte Bardot”, como ele já foi apelidado, não parecia se importar com muita coisa. E foi a combinação dessas duas coisas — aquela beleza e aquela arrogância — que o transformou em um astro internacional.
A persona que Delon, que morreu no fim de semana aos 88 anos, projetou em seus filmes — estoico, distante, simplesmente acima de tudo — não era completamente uma atuação. Ele podia ser inconstante na vida real e certamente dava aos entrevistadores a sensação de que ele preferiria estar em qualquer lugar, menos onde ele estava. Mas Delon tinha afeição por muitas coisas, incluindo um legado que ele passou seus anos de outono menosprezando ou descartando. Há um vídeo dele aceitando uma Palma de Ouro honorária no Festival de Cinema de Cannes em 2019 que está no YouTube, onde você pode vê-lo radiante de orgulho durante a apresentação de sua filha, chorando no palco e observando que ele sempre colocou tudo em sua carreira, e é por isso que o prêmio significou tanto para ele. O fato de as pessoas se concentrarem em sua cara de deus grego não o incomodava. Ele apenas sentia desprezo por aqueles que não conseguiam ver além disso. “Eu não sou uma estrela”, ele disse a uma revista de cinema britânica em meados da década de 1960. “Eu sou um ator. Tenho lutado por dez anos para fazer as pessoas esquecerem que eu sou apenas um garoto bonito com um rosto bonito. É uma luta difícil, mas eu vou vencer.”
Delon fez ganhar. Não estaríamos falando sobre ele décadas depois se ele não tivesse. Claro, o jovem malfeitor que se juntou aos fuzileiros navais franceses e passou um tempo em uma prisão militar — por, entre várias outras infrações, roubar um jipe e jogá-lo em um rio — inicialmente atraiu a atenção da indústria cinematográfica por causa de sua atratividade. No entanto, ele eventualmente provou que havia conquistado o direito de ser chamado de ator e uma estrela. Sua história de origem frequentemente repetida de ir com um conhecido para Cannes em 1957 por capricho e imediatamente ter que escolher entre um potencial teste de tela de Hollywood e ser descoberto pelo cineasta francês Yves Allégret para um papel em seu drama Envie uma mulher quando o diabo falhar. Delon recusou ambas as ofertas. Quando Allégret lhe disse que havia convencido os produtores a escalá-lo apesar de Delon ter dito “Não”, o jovem educadamente reconsiderou. “Honestamente, eu só fiz isso para fazê-lo feliz”, disse a estrela mais tarde a um entrevistador da TV francesa.
Ele apareceria em várias produções francesas nos anos seguintes até que ele conseguiu um golpe duplo em 1960. O primeiro golpe foi Meio-dia roxo, em que Delon interpretou a encarnação original na tela do anti-herói de Patricia Highsmith, Tom Ripley. Ao contrário das versões futuras que iriam de infantil e conflituosa (O talentoso Sr. Ripley) para cálculos de nível de mestre de xadrez (Netflix Ripley), o vigarista consciente de classe de Delon é mais uma cifra. Ele também é um mestre em transformar seu apelo sexual fora do comum em uma arma, o que torna essa abordagem de Tom muito mais ousada e perigosa. Foi nesse filme que o diretor René Clément, a quem Delon se referiu como seu “professor”, ensinou ao ator que uma performance inteira poderia ser criada principalmente com os olhos. Delon apelidou isso de “o Olhar”, e sua adoção dessa metodologia não apenas transformou seu Ripley no mais silencioso e observador dos predadores sociopatas, mas informou o resto de sua carreira. Mostre, não conte. E diga o máximo possível com o pouco que você mostra.
O segundo KO foi Rocco e seus irmãos, em que Delon é o mais sensível e carinhoso dos irmãos de uma ninhada italiana, e vem pagar o preço por ser o guardião de seus irmãos. Ele o juntou pela primeira vez a Luchino Visconti, que sabia que não tinha apenas um artista maravilhosamente fotogênico em suas mãos, mas um talento de classe mundial para começar. Questionado sobre o motivo de ter escalado Alain para o papel principal, o cineasta respondeu que imediatamente reconheceu que a separação entre o personagem lutando contra tempos difíceis e a própria história de Delon era incrivelmente tênue. Ele era Rocco, Visconti exclamou: “Eu não poderia ter feito isso sem ele.”
A partir daí, o nome de Delon começou a ganhar espaço nobre acima do título, fazendo de tudo, desde filmes de assalto a aventuras de espadachins, tudo isso tirando vantagem de seu queixo e seu beicinho. Hollywood acenou, ele atendeu ao chamado e descobriu que tinha pouco ou nada a lhe oferecer, e vice-versa. Mas foi uma série de almas perdidas taciturnas — todas diferentes, todas temperamentais, todas agradáveis aos olhos — que o tornariam o rosto angelical da angústia europeia contemporânea. Ele emprestou um tédio cansado do mundo ao filme de Michelangelo Antonioni O Eclisse (1962), e voltou a trabalhar com Visconti para O Leopardo (1963), um épico de época elegíaco com forte pretensão de ser um dos maiores filmes já feitos.Não acredite apenas na nossa palavra.)
E o amplamente subestimado Os insoumis (1964) encontra seu personagem desertando de seu posto na Legião Estrangeira e se juntando a uma milícia de extrema direita que sequestra um advogado que defendia os rebeldes argelinos; foi exibido na América como Os Invencíveis, mas é exibido no TCM com o título deliciosamente B-movie Tenho o direito de matar? (Este também foi o filme que nos deu a foto de Delon, deitado no chão, que enfeitou a capa de Obra-prima dos Smiths de 1986 A rainha está morta.) Os anti-heróis existenciais se adequavam maravilhosamente aos seus pontos fortes como ator. Sem ofensa a Marcello Mastroianni, mas o fato de Visconti não ter escalado Delon para o papel principal em sua adaptação de 1967 de O Estranho realmente parece uma oportunidade perdida.
Dois desses tipos de papéis em particular se destacam nesse período, e ambos acabaram apresentando-o a duas gerações distintas de fãs. O Samourai parece o papel que Delon sempre foi destinado a desempenhar — pode ter havido assassinos profissionais que adotaram uma abordagem Zen em seu trabalho antes (notavelmente em 1958 Assassinato por contrato), mas seu estilo de atuação contido, de ação-é-personagem, é exatamente o que o assassino elegante do diretor Jean-Pierre Melville precisa. Não há diálogo pelos primeiros 10 minutos ou mais, e ainda assim assistir ao assassino de Delon cuidar de seus negócios sem palavras enquanto se prepara para um trabalho diz tudo o que você precisa saber sobre esse homem e o mundo em que ele se move. Tornou-se uma grande influência para vários cineastas, de John Woo a David Fincher, e à medida que mais e mais diretores citavam esse marco do thriller policial de sangue frio na década de 1990, Delon de repente se tornou um ícone hipster-cool novamente. Sua utilização do “Look” nunca foi melhor aproveitada.
O outro filme foi uma redescoberta recente resgatada da obscuridade, cortesia de uma restauração oportuna e de uma pandemia inoportuna. A Piscina (1969) chegaria aos cinemas de repertório bem na época em que as pessoas estavam começando a se aventurar lentamente de volta aos filmes pós-Covid, e a ideia de assistir aos lindos europeus da tela de antigamente se entregando a sexo, assassinato, banho de sol e mais sexo em Saint Tropez parecia um tônico muito necessário. Tornou-se um grande sucesso na cena de revival e um título de streaming popular no Criterion Channel, em grande parte por causa de Delon. Havia muita beleza para todos, considerando que suas co-estrelas eram sua antiga namorada Romy Schneider e Jane Birkin, mas mais uma vez, Delon é o colírio para os olhos alfa aqui. Este corte vintage de lixo de desejo primitivo transformou a estrela em um objeto de sede para o conjunto de mídia social, que respondeu à persona desapaixonada e indiferente de Delon e ao físico bronzeado de Adônis da mesma forma que o público dos anos 60. Mais de 50 anos depois, ele ainda era o iceberg mais quente do pedaço.
Gostamos que nossas estrelas de cinema do passado sejam complexas na tela e lousas em branco sem bagagem fora dela, e é mais fácil agora se deleitar com o trabalho de Delon do que quando ele estava envolvido em controvérsias, supostos casos de comportamento problemático, mesmo naquela época, e um escândalo de assassinato na vida real. (Faça um favor a si mesmo e confira esta entrevista de Dick Cavett com Delon de 1970em que o anfitrião tenta perguntar a ele sobre o último. Você pode ver, em tempo real, o momento exato em que o fusível de Alain acaba.) Muitas pessoas vão direto para O Samourai ou A Piscina para mais uma vez aproveitar Delon em seu auge, como bem deveriam. Mas sugerimos perseguir esses prazeres com algo um pouco mais complicado. Senhor Klein (1978) foi um projeto que Delon perseguiu e adicionou “produtor” ao seu currículo. Acompanhando um negociante de arte católico que é confundido com um homem judeu com seu mesmo nome durante a ocupação da França na Segunda Guerra Mundial — e, portanto, está sujeito ao mesmo perigo mortal que seu colega Klein estaria durante esse período sombrio da história — acabou se tornando um grande sucesso de crítica e ganhou uma série de prêmios na França. Delon ainda está usando “o visual” para atingir as marcas da história, mas há uma profundidade na quietude aqui que é tudo menos a frieza do tipo “estou farto disso”. Assista a isso e você se lembrará de que sim, ele ainda era uma estrela de cinema internacional de primeira classe. Mas o autoproclamado garoto com o rosto bonito estava ausente sem licença. O que você vê é um artista.