Ao que tudo indica, a adaptação cinematográfica do romance cult favorito de Mikhail Bulgakov, “O Mestre e Margarita”, que estreia nos cinemas russos neste inverno, não deveria estar prosperando na Rússia do presidente Vladimir Putin durante a guerra.
O diretor é americano. Uma das estrelas é alemã. A célebre sátira da era Estaline, inédita na sua época, é em parte uma manifestação subversiva da tirania e da censura estatal – forças que hoje atormentam mais uma vez a Rússia.
Mas o filme estava a caminho das bilheteiras muito antes de Putin lançar a sua invasão em grande escala da Ucrânia e impor um nível de repressão à Rússia nunca visto desde os tempos soviéticos. O estado investiu milhões no filme, que já havia sido rodado. Proibir uma produção do mais famoso hino literário da Rússia à liberdade artística talvez tenha sido uma ironia demasiado grande até mesmo para o Kremlin suportar.
Seu lançamento – após muitos meses de atraso – foi uma das estreias mais dramáticas e carregadas do cinema russo na memória recente. O filme remodela o romance como uma tragédia de vingança sobre a luta de um escritor sob a censura, tomando emprestado a história da própria vida de Bulgakov. A ênfase, para muitos russos, chegou perto de casa. E, para alguns defensores de Putin, perto demais.
“Eu acreditava internamente que o filme teria que ser lançado de alguma forma”, disse o diretor Michael Lockshin em uma entrevista em vídeo de sua casa na Califórnia. “Eu ainda pensei que era um milagre quando foi lançado. Quanto à resposta, é difícil esperar uma resposta como esta.”
Mais de 3,7 milhões de pessoas se reuniram para ver o filme nos cinemas russos desde sua estreia em 25 de janeiro, de acordo com o fundo nacional de cinema da Rússia.
Algumas plateias de cinema em Moscou explodiram em aplausos no final das exibições, reconhecendo os ecos da realidade russa do tempo de guerra e maravilhando-se com o fato de a adaptação ter chegado aos cinemas. Outros espectadores menos politizados elogiaram a adaptação por seus efeitos especiais e pela audácia em se afastar do enredo do livro.
Os defensores mais belicosos de Putin não ficaram nada entusiasmados.
Os propagandistas pró-guerra montaram um ataque contra Lockshin, que se opôs publicamente à invasão da Rússia e apoiou a Ucrânia, apelando a um processo criminal contra Putin e à sua designação como terrorista.
Fulminando na televisão estatal, um dos propagandistas mais proeminentes da Rússia, Vladimir Solovyov, exigiu saber como Lockshin foi autorizado a fazer o filme. Ele perguntou se a libertação foi uma “operação especial” ou se alguém havia sido “enganado”.
As redes estatais não promoveram o filme como normalmente fariam com um filme financiado pelo governo. E o fundo cinematográfico estatal, sob pressão após o lançamento, retirou a produtora do filme de sua lista de fornecedores preferenciais.
As palhaçadas estimularam uma nova onda de espectadores, que correram para os cinemas temendo que o filme estivesse prestes a ser banido.
“O filme coincidiu surpreendentemente com o momento histórico que a Rússia está a viver, com a restauração do estalinismo, com a perseguição da intelectualidade”, disse o crítico de cinema russo Anton Dolin, que foi rotulado de “agente estrangeiro” e fugiu do país. “E quando o autor do filme começou a ser submetido a essa perseguição, surgiu uma rima completamente mágica.”
O romance de Bulgakov, escrito na década de 1930, é uma história fantasmagórica que explora a capacidade de cada indivíduo para o bem e o mal. Nele, o diabo chega com sua comitiva à Moscou de Joseph Stalin, onde conhece um autor aflito, conhecido como o Mestre, e sua amante, Margarita. O romance também reconta a história de Pôncio Pilatos ordenando a crucificação de Jesus, que o leitor descobre ser tema de um texto proibido escrito pelo Mestre.
As próprias dificuldades de Bulgakov refletiram-se no tormento do Mestre.
Stalin não ordenou a execução ou prisão do romancista, em contraste com o tratamento dispensado a outros escritores soviéticos da época, mas restringiu severamente o trabalho de Bulgakov e sufocou suas ambições artísticas. Bulgakov despejou grande parte dessa dor em “O Mestre e Margarita”, que só foi publicado no final da década de 1960, mais de um quarto de século após sua morte.
“O filme é sobre a liberdade de um artista em um mundo sem liberdade”, disse Lockshin, “e o que essa liberdade implica – sobre não perder sua crença no poder da arte, mesmo quando tudo ao seu redor o está punindo por fazê-la”.
“É claro”, acrescentou ele, “também há uma história de amor nisso”.
Lockshin, que cresceu nos Estados Unidos e na Rússia, mas é cidadão americano, aderiu ao projeto em 2019, escolhendo um plano de vingança ao estilo de Quentin Tarantino como enquadramento para a adaptação antes que a guerra revivesse a censura severa na Rússia.
Quando Putin lançou a sua invasão há dois anos, Lockshin opôs-se à guerra nas redes sociais dos Estados Unidos e apelou aos seus amigos para apoiarem a Ucrânia. De volta à Rússia, isso colocou em risco o lançamento do filme.
“Minha posição era que eu não me censuraria de forma alguma no filme”, disse ele. “O filme em si é sobre censura.”
A Universal Pictures, que assinou contrato para distribuir o filme, saiu da Rússia após o início da guerra e abandonou o projeto. (O filme atualmente não tem distribuidor nos Estados Unidos.)
E à medida que a repressão na Rússia se expandia, a vida começou a imitar a arte. “Todas essas coisas que estavam no filme estavam acontecendo”, disse Lockshin.
Rússia acusou um diretor de teatro e um dramaturgo com alegações de justificação do terrorismo, ecoando um julgamento-espetáculo do Mestre que os criadores do filme adicionaram ao roteiro. Uma festa temática “quase nua” em Moscou levou a uma repressão às celebridades presentes, evocando imagens do famoso baile satânico do romance. E Os russos começaram a denunciar uns aos outros por nutrir simpatias anti-guerra, assim como quando o amigo do Mestre o delata.
“Nem todo mundo pode se dar ao luxo de ser tão intransigente”, diz o amigo ao Mestre no filme, antes de denunciá-lo. “Algumas pessoas têm pensão alimentícia para pagar.”
A verossimilhança do filme era inconfundível para muitos espectadores.
Yevgeny Gindilis, um produtor de cinema russo, disse que se amontoou num teatro de Moscou perto do Kremlin para assistir e sentiu algum desconforto no salão. No final, disse ele, cerca de um terço do público explodiu em aplausos.
“Penso que os aplausos”, disse Gindilis, “são devido ao facto de as pessoas estarem felizes por poderem experimentar e ver este filme que tem esta mensagem clara, antitotalitária e anti-repressiva do Estado, numa situação em que o Estado está realmente tentando oprimir tudo que tem voz independente.”
Gindilis contou como uma das cenas mais desconfortáveis para as pessoas assistirem em Moscou foi a sequência final da vingança, quando o travesso gato falante do diabo repele um esquadrão da polícia secreta que veio para prender o Mestre, levando a um incêndio que finalmente engoliu toda Moscou. .
O Mestre e Margarita, ao lado do demônio, interpretado pelo ator alemão August Diehl, olham para a cidade em chamas, vendo um sistema que arruinou suas vidas pegar fogo.
“Hoje, o país inteiro é incapaz de se vingar ou mesmo de responder à perseguição, às restrições e à censura”, disse Dolin, o crítico de cinema. Mas os protagonistas do filme, tendo feito um acordo com o diabo, conseguem se vingar.
O filme mostra o Mestre e Margarita na vida após a morte, reunidos e livres. “Escute”, ela diz a ele. “Ouça e aproveite aquilo que eles nunca lhe deram na vida – paz.”
Alina Lobzina contribuiu com reportagem.
