Todas as manhãs, Lena acordava por volta das 5h30 para fazer café e conversar com a mãe, que morava a alguns quarteirões de distância, enquanto ela se maquiava e se preparava para o trabalho. Lena trabalhou no hospital, que servia principalmente para estabilizar soldados feridos, triplicando como auxiliar de enfermagem, técnica de laboratório e faxineira.
Yegor e sua mãe costumavam passar os dias fantasiando sobre o fim da guerra – ou pelo menos uma época em que poderiam finalmente fugir.
Nuvens de fumaça negra pontilhavam as fazendas ao redor, onde balas de artilharia haviam caído em campos outrora férteis com trigo e girassóis.
Alguns dos pacientes de Lena eram civis. Alguns eram soldados dilacerados por estilhaços ou atordoados com concussões de ataques de artilharia; eles foram carregados em macas por outros soldados cujos olhares vagos pareciam dizer: “Poderia ter sido eu”.
Yegor observou, internalizou, às vezes fez perguntas, mas principalmente apenas tentou guardar o que testemunhou em um compartimento em sua mente reservado para quando não fosse mais criança. “Não consigo explicar”, disse ele. “É assustador. Eu me sinto mal pelos caras. Eles são jovens. Eu me sinto mal.”
Antes da guerra, Yegor e seus pais passavam os verões em sua fazenda, a cerca de quatro horas de distância. Agora, apenas seu pai, Sasha, permanecia lá, preso atrás das linhas russas cuidando da casa e dos animais na estrada de Mariupol.
Ele definiu sua vida antes e depois da guerra. “A guerra me separou de muitas coisas: dos amigos, do meu pai e de tudo, basicamente de tudo que me fazia feliz”, disse Yegor. “Isso tirou tudo de mim, só isso. Me separou do meu padrinho, dos meus irmãos, me separou de tudo isso”.
No final de maio, os sinais da contra-ofensiva iminente eram mais evidentes. A chegada de soldados feridos tornou-se mais frequente; Os ataques russos aumentaram tanto em frequência quanto em volume – muitas vezes concentrando-se nas proximidades do hospital e deixando destroços e cacos de vidro pelo terreno.
Lynsey Addario é uma fotógrafa vencedora do Prêmio Pulitzer e membro da MacArthur. Ela documentou a guerra no Oriente Médio e na África nas últimas duas décadas e, mais recentemente, cobriu a Ucrânia para o The New York Times desde o início da guerra.
