EA bola de boliche no meu peito é sempre mais pesada às 3 da manhã. Sua pressão constante me tira do sono na maioria das manhãs antes do sol nascer em qualquer costa. Eu poderia programar meu alarme para ela, mas não preciso. Onde quer que eu acorde — em quartos de hotel, na casa de amigos ou na casa que divido com meu marido — a bola de boliche está lá, no bolso bem entre minhas costelas e um pouco ao norte do meu estômago.
Quando o peso me acorda de manhã, nunca é por um bom motivo. Todos os dias, falo com amigos, pais, entes queridos e colegas de trabalho enquanto eles enfrentam mais uma tragédia indizível. Um em cada dez americanos perdeu alguém por overdose, e esse número só aumenta.
Uma geração inteira está morrendo, como se tivesse sido morta por uma praga que ninguém tem coragem de nomear.
Não há palavras para essas perdas — essas mortes. O que senti no começo — a raiva e a indignação ardentes que alimentaram minha defesa, pressionando por soluções legislativas bipartidárias e distribuindo naloxona que salva vidas — desapareceu para uma dor surda que fica em meu corpo e nunca vai embora.
Parece tristeza. Ou talvez, desgosto.
Não há momento ruim para parar de usar heroína, mas tenho certeza de que parei exatamente no momento certo. Em 2014, eu estava no fim do meu uso caótico de drogas. Depois de anos vivendo nas ruas e fora delas, eu estava em péssimo estado.
Eu sei que, se eu tivesse continuado a usar heroína, eu estaria morto hoje. Anos depois de entrar em recuperação, preciso de mais do que meus dedos das mãos e dos pés para contar o número de pessoas que conheço que perderam suas vidas para o fentanil. Nos últimos anos, esse número aumentou exponencialmente; parece que o fentanil está em tudo, desde cocaína a pílulas falsas de prescrição e sacos de heroína. O fentanil não tem gosto, cheiro ou cor discerníveis. A única maneira de saber se suas substâncias estão contaminadas com ele é testá-las — quantas pessoas que vivem nas ruas como eu vivi, ou que planejam festejar com os amigos, realmente fazem isso?
Há muitos equívocos circulando em torno do fentanil. Algumas agências de segurança pública acreditam que é uma arma de destruição em massa que mata indiscriminadamente, como venenos ou antraz. Todo mês de setembro e outubro, como um relógio, alguns âncoras de TV dizem aos telespectadores que traficantes de drogas estão misturando doces de Halloween com ele. Leigos foram instruídos a não pegar notas de dólar perdidas do chão porque qualquer nota poderia ter fentanil e causar overdose. Em 2017, um departamento de polícia no Arkansas disse aos compradores para limpar carrinhos de supermercado porque resíduos de fentanil podem estar na alça. Um bombeiro me disse uma vez que não daria RCP a alguém que estivesse com overdose porque ele poderia ter uma overdose se o suor da vítima entrasse em sua boca.
Tudo isso é uma completa besteira.
As pessoas acreditam nesses tipos de mitos e lendas urbanas porque têm medo. Talvez tenham perdido amigos e entes queridos para o vício e overdose, e estejam sofrendo. Talvez seja pura e velha ignorância. Mas a verdade sobre o fentanil é assustadora o suficiente sem essas fantasias e contos de fadas. Para evitar que mais pessoas morram, temos que ser honestos sobre o que estamos enfrentando.
É por isso que é extremamente importante considerar a ciência e a história do fentanil. Ele foi criado por seres humanos, e estamos no meio de uma crise muito humana. Cabe a nós fazer algo. Mas, primeiro, temos que ver o quadro geral.
Como muitas outras drogas hoje, a história do fentanil começa com uma poderosa empresa farmacêutica. Em 1959, um químico ambicioso chamado Dr. Paulo Janssen sintetizou pela primeira vez o analgésico conhecido como fentanil enquanto mexia na estrutura química da morfina. Ele tinha apenas 33 anos e trabalhava em um laboratório dado a ele por seu pai, um proeminente médico de família na Bélgica. Neste pequeno laboratório com apenas alguns cientistas, Janssen descobriu um medicamento que mudaria o mundo.
Ao contrário da morfina, que é um opioide derivado da seiva de plantas de papoula, o fentanil é completamente sintético e é feito em laboratório. Isso significa que a produção de fentanil não requer fazendeiros, campos de plantações de flores frágeis e nenhum clima de cultivo perfeito. Tudo o que é preciso para criar toneladas e toneladas de fentanil é um químico, um laboratório e os precursores certos (os produtos químicos usados na reação que produz o fentanil).
A produção de fentanil importa muito quando se trata de entender como essa droga se tornou tão difundida e disponível hoje. Se você viu alguma notícia sobre fentanil, provavelmente já ouviu falar sobre o quão perigoso e potente ele é. O fentanil é pelo menos 100 vezes mais potente que a morfina. Enquanto drogas como a morfina são medidas em miligramas, as doses de fentanil são medidas em microgramas.
Até a criação da Janssen, o mundo nunca tinha visto um opioide tão potente. O desenvolvimento de opioides sintéticos marcou um rápido progresso no campo da medicina. Revolucionou a cirurgia.
Mas seu legado é complicado. Como todos os opioides, o fentanil tem um lado claro e um lado escuro. O medicamento aliviou a dor e o sofrimento de milhões de pessoas e se tornou um item básico da medicina moderna, mas também causou dor e sofrimento profundos. Um medicamento que salva vidas em hospitais também pode ser uma droga com risco de vida nas ruas.
É por isso que o fentanil foi chamado de “bom remédio e uma droga ruim.” Algo tão poderoso não poderia ser isolado com segurança para uso médico por muito tempo. Em 2013, por exemplo, havia aproximadamente 3.000 overdoses mortes relacionadas ao fentanil em todo o país. Até 2018, houve mais de 28.000— um aumento de quase dez vezes em apenas cinco anos. Durante esse tempo, especialistas também disseram que o número oficial de mortes provavelmente foi uma grande subcontagem, já que, como o toxicologista médico e especialista em dependência Dr. Ryan Marino me disse, tão poucos médicos legistas e legistas sabiam testar fentanil durante autópsias. Ainda mais problemático, o CDC classificou erroneamente muitas mortes ilícitas por fentanil como sendo causadas por opioides prescritos, criando uma situação em que a resposta política errou maciçamente seu alvo.
Em 2022, o número anual de mortes aumentou para mais de 71.000representando a grande maioria dos mais de 111.000 overdose total mortes naquele ano. O opioide sintético substituiu completamente o OxyContin e a heroína.
Leia mais: Veja por dentro a pior crise de dependência de opioides da história dos EUA
Essa é a história de bairros como Kensington, na Filadélfia, onde a heroína há muito tempo é a droga preferida. Em 2018, a New York Times A revista apelidou Kensington de “Walmart da Heroína”. A reportagem pinta uma imagem deprimente e caótica do bairro: em um dia chuvoso, sob uma passagem subterrânea na Kensington Avenue, usuários de drogas tentando se manter secos estavam se injetando em público, cochilando nas calçadas brilhando com a chuva. Mas em 2018, o fentanil já estava vazando no suprimento de heroína. Quatro anos depois, quase não havia mais heroína em Kensington — é quase todo fentanil. Não faltaram prisões por drogas na área, mas de alguma forma a situação continuou piorando cada vez mais.
É como se os traficantes e usuários fossem sintomas, não a doença. “Há realmente uma sensação de desespero”, disse Jonathan Caulkins, pesquisador de políticas de drogas na Carnegie Mellon University, na Pensilvânia. Caulkins estuda os mercados de drogas há décadas e diz que nunca houve uma crise tão mortal quanto a que os Estados Unidos estão vivendo agora. “A escala de mortes é ridícula. E as pessoas estão se agarrando a palhas.”
Caulkins obteve seu PhD em pesquisa operacional no Instituto de Tecnologia de Massachusetts em 1990, onde aprendeu a analisar sistemas e redes complexas. Ele me explicou que o suprimento ilegal de drogas da América é um dos sistemas mais complexos e obscuros do mundo. As drogas ilegais são uma indústria multibilionária, um enorme mercado subterrâneo governado por redes secretas de organizações criminosas.
Diz a lenda que há tanto dinheiro da droga a circular pelo mundo que, durante a crise financeira de 2008, Sistema financeiro americano foi amplamente mantido à tona por centenas de bilhões em dinheiro vivo de vendas ilegais de drogas. Em 2019, Caulkins co-publicou um artigo que descobriu que os americanos gastam quase US$ 150 bilhões em cannabis, cocaína, heroína e metanfetamina em apenas um ano. Isso é 7 bilhões de dólares a menos do que nós gastar em álcool.
Caulkins é frequentemente solicitado a prestar consultoria sobre esses problemas complexos para agências governamentais. O que ele diz aos governos locais e federais que se perguntam o que pode ser feito para salvar vidas?
Ele disse: “Quando falo com as pessoas, normalmente passamos por uma conversa em que eu digo: ‘Isso não funciona tão bem, e isso não funciona tão bem.’ E eles dizem: ‘OK, Professor Caulkins, espertinho, o que devemos fazer?’”
A resposta dele é deprimente. “Estou profundamente pessimista em relação às pessoas que agora têm transtorno de uso de opioides e estão comprando opioides ilegais”, ele disse sem rodeios. “Acho que se fizermos tudo certo, ainda assim muitas pessoas vão morrer. Esta é uma situação horrível para a qual realmente não temos uma solução.”
Caulkins me disse que quando o fentanil chegou — sem controle e sem rastreabilidade — era um problema sem solução. Ele disse: “O gênio saiu da garrafa”.
Ainda assim, tenho que manter a esperança de que não estamos condenados. Tem que haver uma saída para isso. A fé por si só não é suficiente para salvar nossa nação e a nós mesmos. É preciso ação, coragem e determinação. É preciso pessoas com quem você pode contar, pessoas que te pegam nos dias em que você se pergunta se vale a pena seguir em frente. Porque, a menos que nos unamos, não perderemos apenas a “Guerra às Drogas”. Perderemos as pessoas que mais amamos e perderemos terreno contra a crescente onda de overdoses.
Se você ou alguém que você conhece pode estar passando por uma uso de substâncias ou crise de saúde mental, ligue ou envie uma mensagem de texto para 988. Em caso de emergência, ligue para 911 ou procure atendimento em um hospital local ou profissional de saúde mental.
Reimpresso de NAÇÃO FENTANYL: POLÍTICA TÓXICA E A GUERRA FRACASSADA DAS DROGAS NOS EUA por Ryan Hampton, a ser publicado em 24/09/2024 pela St. Martin‘s Press, uma divisão da Macmillan. Copyright (c) 2024 por Ryan Hampton.
