Mminha alma olha para trás e se pergunta. Os detalhes não são difíceis de lembrar, pelo menos alguns deles não são. Eles assombram e em algum lugar alojados nas fendas e fendas das memórias são indicações do que estava por vir. Passado como prólogo, eu acho, ou como profecia.
Tenho evitado voltar a essas palestras há mais de uma década. Talvez “os problemas” dos anos seguintes tenham corrompido minha atenção. Tanta coisa aconteceu desde aqueles três dias em Harvard, em Setembro de 2011. Entre aquela altura e agora, os horrores deste país e dos nossos tempos pressionaram-nos. Fotografia da Guerra Civil de Alexander Gardner. A polícia matou negros em um ritmo alarmante. Os americanos testemunharam apenas uma fração disso em vídeo, mas muito mais do que poderíamos suportar. Algumas das imagens permaneceram na minha cabeça mesmo quando novos horrores se aninhavam ao lado delas.
O Tea Party expulsou John Boehner e Paul Ryan dos corredores do Congresso. As organizações da supremacia branca tornaram-se cada vez mais perigosas. Rebatizaram-se como Alt-right e, como um vírus, infectaram o corpo político com uma estirpe mais virulenta e perspicaz de uma doença familiar e nativa. Eles se deram a conhecer em Charlottesville enquanto marchavam e gritavam: “Os judeus não nos substituirão”, e deixaram Heather Heyer morta na rua. Mais mortes viriam em El Paso e em Buffalo. O medo e o pânico tomaram conta do país à medida que os dados demográficos revelavam o “escurecimento da América”, e os brancos, pelo menos aqueles que sentiam que não podiam ser nada além de brancos, agarraram-se aos seus deuses e ansiaram pelos dias em que pessoas que se pareciam comigo conheciam o seu lugar. O chamado cálculo racial desencadeado pelos protestos em torno dos assassinatos policiais diminuiu à medida que as queixas e os medos dos brancos se intensificaram. Donald Trump estava no centro de tudo, mas não foi a causa. Este era o lado feio dos Estados Unidos. Trump simplesmente virou o país para que todos pudessem ver a merda escondida por baixo.
Suspeito agora, olhando para trás, que esta linha específica de investigação tratava de algo mais do que a reação branca, os falsos profetas e o estado da política negra. Foi, em parte, sobre eue. E suspeito, para ser honesto, que olhar para trás faz parte do trabalho contínuo de reunir os pedaços quebrados que sou. Eu precisava encontrar meus pés. A tristeza e a amarga decepção – o barulho e o chicote do redemoinho – fizeram com que eu perdesse o rumo.
***
No final do extraordinário livro de Imani Perry, Respire: uma carta para meus filhos, ela descreve o seu amor pela Páscoa, desde o sacrifício da Quaresma até às paixões da cruz e da Ressurreição. Esta confissão surge na sequência de um belo relato dos desafios que os seus filhos enfrentarão num mundo como o nosso, bem como do seu esforço gentil e amoroso para entregar-lhes a beleza e o poder das suas heranças. Ela se lembra de ter cantado o hino “Up from the Grave He Arose”, no domingo de Páscoa:
Ele se levantou, com um poderoso triunfo sobre seus inimigos.
Ele surgiu como vencedor do domínio sombrio,
e ele vive para sempre com seus santos para reinar.
O relato de Perry sobre a vitória da Páscoa é o culminar de tudo o que ela quer dar aos seus filhos: uma espécie de resiliência e coragem triunfante, uma herança que os prepara para enfrentar as tempestades, porque, como disse James Baldwin, as tempestades são sempre chegando.
Ela sussurra para os filhos, que não se entusiasmam mais com cestas de Páscoa e com roupas de algodão e linho nas manhãs especiais de domingo, que “Vou continuar levando vocês (à missa) porque sei que vocês vão precisar isto mesmo que não exatamente desta forma: algo na sequência de toda esta morte; a eterna primavera.” A intimidade e a intensidade da passagem me lembram daquele momento no ensaio de Baldwin, “Nothing Personal”,
Eu estive, como diz a música, ‘buked e desprezado e sei que sempre serei. Mas, meu Deus, naquela escuridão, que era o destino dos meus antepassados e do meu próprio estado, que fogo poderoso queimou! Naquela escuridão de estupro e degradação, naquela espuma fina e voadora e névoa de sangue, através de todo aquele terror e de todo aquele desamparo, uma alma viva moveu-se e recusou-se a morrer….
Ela dá aos seus bebês a armadura do amor.
O confronto com a feiúra e os males do nosso mundo, e a loucura que daí resulta, exigem algo de nós. Algo mais. Algo enraizado numa herança que pertence a todos nós: aquela eterna primavera. Isto não é uma garantia de que tudo ficará bem; que no final a escuridão dará lugar à luz. A primavera sempre chega. O inverno também. Mas Perry guia os olhos dos seus filhos e dos seus leitores não apenas para o que foi e é, mas para o que é possível, para o ainda, e essa imaginação torna-se a base para um tipo diferente de orientação para o mundo, o que ela liga uma possibilidade revolucionária. Somos mais do que nossas circunstâncias. Somos mais do que o que o mundo diz sobre nós. Veja como chegamos e voamos!
A minha é uma fé inabalável na capacidade das pessoas comuns de serem diferentes e na nossa capacidade, independentemente dos males que ameaçam dominar, de lutar por um mundo mais justo. Essa fé não é ingênua ou uma evasão fantástica da feiúra dos seres humanos. Reflete a minha vontade de ir à frente das evidências, de ver além das condições-limite da minha experiência atual e de me preparar para agir em nome de algo que ainda não existe. Também faz parte da minha herança: uma fé que me foi legada por aquelas almas desconhecidas que sobreviveram ao absurdo do projeto americano quando poderiam facilmente ter escolhido a morte.
Os americanos encontram-se, e não há forma razoável de o negar, num momento de profunda crise. O país está a mudar e a substância dessa transformação não é clara. Os americanos estão divididos e essas divisões vão muito além das diferenças ideológicas. Eles cortaram até a medula óssea. Muitas vezes nos vemos como inimigos. A discordância está saturada de desprezo. A mutualidade afoga-se na amargura do nosso discurso público. O senso de propósito comum e bem público foi jogado na lata de lixo enquanto nos amontoamos em nossos silos. A corrida obscurece tudo. Grande teoria da substituição, pânico e terror em torno das mudanças demográficas, ataques aos direitos de voto e à acção afirmativa, debates amargos sobre a história americana. Encontramo-nos a viver entre homens e mulheres, mais uma vez, enlouquecidos pela febre de uma visão distorcida da liberdade e dispostos a deitar fora toda esta experiência de democracia enquanto se apegam às suas fantasias raciais. A arrogância obstrui a garganta da nação.
A resposta aos problemas deste país, como sempre foi, reside na vontade das pessoas comuns de lutar pela democracia. Não para delegar essa luta aos chamados profetas e heróis, mas com a compreensão de que a própria salvação da democracia requer, em parte, “a criação de atitudes pessoais em seres humanos individuais” que afirmem a dignidade e a posição de todas as pessoas. Requer que compreendamos que o florescimento democrático não pode ser, nas palavras de John Dewey, “separado das atitudes individuais tão profundamente arraigadas que constituem o carácter”.Devemos ser o tipo de pessoas que as democracias exigem.
O ódio atrapalha as coisas, nos atrapalha. Desde o início tem sido assim. Bloqueia o caminho para os outros. Ela impõe uma camisa de força à imaginação e nos coloca atrás de grades de ferro. Encontro esse insight na tradição, corretamente compreendida, que Perry recomenda aos seus bebês – o insight que floresce na primavera. Baldwin escreveu em “In Search of a Majority” que “estar com Deus é realmente estar envolvido com algum desejo, alegria e poder enorme e avassalador que você não pode controlar, que o controla. Eu concebo minha própria vida como uma jornada em direção a algo que não entendo, que no caminho em direção me faz melhor.”
É “indo em direção” que a salvação pode ser encontrada. Esse salto imaginativo, que nos permite ver além de nós mesmos e alcançar o outro. Ser vulnerável, cuidar e amar, arrancar a máscara que nos cega para a beleza do ser humano que está bem à nossa frente. Reconhecer o efeito distorcido e desfigurante do ódio e do medo, e o poder exigente do amor.
Por mais vaga que seja a invocação do amor, ela continua a ser a única força que transcende as diferenças que impedem a nossa convivência genuína. Num dos seus últimos ensaios, “To Crush a Serpent” (1987), Baldwin relata a sua jornada com e através da religião e, ao longo do caminho, deixa de lado a hipocrisia do evangelicalismo branco de organizações como a Maioria Moral. Ele sabe o que significa basear um sentimento de identidade pessoal e nacional em ódios, medos e queixas. As chamas de tais medos e os bodes expiatórios que devem suportar o peso do ódio destinam-se a “exorcizar os terrores da multidão”. Como Baldwin escreveu,
aquelas escadas para o fogo – a queima da bruxa, do herege, do judeu, do negro, do viado – sempre falharam em redimir, ou mesmo em mudar de qualquer forma, a multidão. Eles meramente…forçam a sua ligação na única planície onde a turba se pode encontrar: os ossos carbonizados ligam os seus membros e dão-lhes razão para falarem uns com os outros, pois os ossos carbonizados são a soma total do seu ódio individual por si próprios, externalizado. O incêndio, o linchamento ou a tortura dão-lhes algo sobre o que conversar. Eles não ousam outro assunto, certamente não o assunto proibido do eu manchado de sangue. Eles não ousam confiar um no outro.
Mas o tipo de salvação de que estou falando não é encontrado em magia tão complicada. Nem é em algum adeus celestial. “A salvação não é fugir da ira de Deus”, declara Baldwin, “é aceitar e retribuir o amor de Deus. A salvação não é separação. É o início da união com tudo o que é, foi ou será.” É encontrado no caminho em direçãoevidente na política de cuidar, e o amor é a carruagem.
Os discursos de um louco romântico? Talvez. Mas este é o presente que encontrei na tradição que é o vento abaixo meu asas. O mundo continua cruel e os Estados Unidos são especialmente enlouquecedores. Mas as palavras da falecida Toni Morrison parecem mais ressonantes do que nunca:
Claro que existe crueldade. A crueldade é um mistério. Mas se vemos o mundo como um jogo longo e brutal, então nos deparamos com outro mistério, o mistério da beleza, da luz, o canário que canta no crânio….A menos que todas as idades e todas as raças do homem tenham sido iludidas…parece que ser algo como graça, algo como beleza, algo como harmonia… tudo totalmente gratuito e disponível para nós.
Agora voe!
Adaptado do novo livro de Eddie Glaude, Somos os líderes que procurávamos
