BAntes de me deixar entrar no grande ônibus amarelo pela primeira vez, minha mãe compartilhou comigo seu mantra para a escola e também para a vida: “Trabalhe duro. Fique quieto. Obedeça aos mais velhos.
Ela também me deu uma sacolinha branca para viagem do Chung’s, nosso restaurante familiar, para dar à minha professora. Continha algumas das nossas melhores guloseimas: biscoitos da sorte, chá oolong, um par de pauzinhos cor-de-rosa. Minha mãe pode ter acreditado na meritocracia, mas ela também não estava isenta de um pouco de suborno.
Com a sacola de presentes nas mãos, corri pelos corredores da Brace-Lederle, a escola primária mais próxima de nossa casa, perto da Eight Mile Road, em Southfield, Michigan – um subúrbio de Detroit. Eu tinha um objetivo em mente: fazer novos amigos. Em Chinatown, onde ficava nosso restaurante, havia outras crianças com quem brincar, mas eu era o mais novo da turma. Eu queria amigos do meu tamanho. Na escola, meus irmãos Craig e Chris fizeram amizade com outro grupo de irmãos asiáticos, os Chos. Eu queria meu próprio irmão Cho.
Quando encontrei minha sala de aula, que ficava bem no final do corredor, ela estava lotada. Meus olhos saltaram enquanto eu admirava o globo azul esverdeado, a bandeira americana e o hamster no tanque perto da janela. Observei as duas dúzias de rostos desconhecidos. Comecei a suar. Ninguém parecia um Cho. Na verdade, não havia asiáticos – nem chineses, nem filipinos, nem indianos. Apenas corpos pretos e brancos. Definitivamente não era Chinatown.
Eu cresci perto de Detroit, uma cidade famosa por estar dividida, então a questão racial surgia com frequência.
Todos os dias no parquinho, os meninos disputavam o controle das quadras, gritando: “Luta, luta entre preto e branco”. Sem saber qual lado escolher e esperando que todos pudéssemos jogar juntos, eu dava um tímido “Vá buscá-los”. Ambos os lados consideraram a minha neutralidade inaceitável; eles me provocaram com barras de “Ching-Chong Chinaman” e golpes falsos de caratê. Desempenhar o papel da Suíça só me transformou em queijo suíço.
Para evitar mais conflitos, às vezes eu ficava em casa com minha professora, a Sra. Ringeiser. A loira curvilínea com cabelo Farrah Fawcett era uma companhia agradável. Depois que ela me chamou de “Sr. Chin”, ela se tornou oficialmente minha primeira paixão direta. Como um cachorrinho, eu corria empurrando as cadeiras e regando as plantas para ela, as mesmas tarefas que fazia na casa de Chung. Achei que o amor fosse mútuo. Mas um dia as coisas mudaram. Percebi que ela não tinha nenhuma utilidade para mim.
Durante a aula, a Sra. Ringeiser gostava de lançar perguntas e depois examinar a sala em busca de respostas. O conselho da minha mãe de “ficar quieto” ficou na minha cabeça. Mas meu professor elogiou os outros alunos pelas respostas corretas, e eu também queria participar da ação. Comecei a levantar a mão e gritar as respostas. Eu me senti culpado por não ouvir minha mãe, mas a sensação de receber o respeito louco de meu professor e dos outros alunos era viciante. Era o tipo de atenção que nem sempre recebia em casa ou no restaurante.
No final da segunda ou terceira semana, a Sra. Ringeiser chamou meu nome. No início, meus dedos formigaram. Eu esperava ser elogiado por minha mão rápida no gatilho, mas então notei as outras crianças me lançando olhares estranhos. A Sra. Ringeiser apontou para uma ruiva de meia-idade que esperava na porta. “Por favor, vá com a Sra. Morrison.”
Meu estômago caiu. Havia cerca de 30 alunos na turma; por que eu estava sendo escolhido? Eu sabia, ao assistir Mutual of Omaha’s Wild Kingdom, que uma certa destruição se seguiria para qualquer retardatário separado da matilha. Pensei comigo mesmo: Não se levante, enquanto a outra voz na minha cabeça — aquela que parecia a da minha mãe — ecoava ainda mais alto: Obedeçam aos mais velhos.
A Sra. Morrison me levou pelo corredor até uma sala quadrada não muito maior que um armário de vassouras. O ar parecia viciado. Sem janelas. Sem plantas. Apenas alguns cartazes foram afixados na parede, alguns deles ilustrações de animais e outros alardeando as 26 letras do alfabeto. Parecia um castigo. Talvez eu devesse ter ouvido minha mãe e ficado quieto.
A Sra. Morrison sorriu, expondo os dentes. Eram grandes e brancos, como os do Lobo Mau. “Só queremos ouvir você dizer algumas coisas.”
Meu queixo recuou. Houve algo engraçado na maneira como falei? Eu sabia que meu chinês era péssimo, mas ninguém nunca disse nada de ruim sobre meu inglês. Na verdade, as outras crianças de Chinatown — que vinham de toda a Ásia — tinham inveja do meu sotaque americano perfeito. Disseram que eu parecia com as crianças do The Brady Bunch. Eu era praticamente Bobby!
Durante a hora seguinte, fiquei sentado na sala agindo como uma foca de circo com o focinho apontado para cima. Enquanto ela apontava para os cartazes colados na parede, gritei as respostas: “Trator!” “Coelho!” “Cenouras!”
Depois da escola, como sempre, minha mãe levou a mim e meus irmãos ao restaurante para que ela pudesse ajudar na correria do jantar. Ela nunca gostou da vida de restaurante – para ela, era mais um meio para atingir um fim – mas seu turno durava apenas algumas horas e, se ela tivesse sorte, poderia haver jogadores suficientes para participar de uma rodada ou dois de mahjong.
Antes de iniciarmos nossos estudos, tivemos que reabastecer. Minha mãe considerava a comida um auxílio essencial aos estudos e, graças à nossa cozinha bem abastecida, tínhamos mais de cem itens para escolher. Como estava me sentindo um pouco deprimido, precisava de um estímulo. Isso significava algo doce e azedo. Tomates vermelhos, pimentões verdes, abacaxi amarelo – uma mistura das cores mais sortudas – cercavam a proteína de minha escolha: frango, porco ou camarão.
Desta vez, escolhi todos os itens acima.
Quando eu estava no meio do lanche, minha mente voltou para a escola. Que falha meu professor detectou? Foi o sotaque Hoiping dos meus avós, o cantonês dos nossos cozinheiros, a gíria negra do nosso entregador, o hindi e o tagalo das outras crianças de Chinatown, o português do nosso cozinheiro do Brasil, ou mesmo o franco-canadense do CBC, a estação do outro lado do rio que transmitia Ernest e Bart?
Quando minha mãe me pegou lambendo as últimas gotas de molho pegajoso da bandeja, ela pegou o recipiente de metal. “O que está errado? Aconteceu alguma coisa na escola?
“Não. Estou bem.” Essa foi a primeira vez que me lembro de ter mentido para minha mãe. Não me senti bem, mas não tive escolha. Foi tão embaraçoso ser retirado da aula daquele jeito. Eu não poderia dizer a ela como eu realmente estava me sentindo. Em minha defesa, minha resposta não foi completamente falsa; era mais como uma meia verdade – eu escolhi quais partes deixar de fora, uma habilidade na qual me tornei muito bom à medida que envelheci.
“Você precisa de ajuda com os trabalhos escolares?”
Sem revelar muito, assenti.
Diplomas eram raros em nossa casa. Minha mãe abandonou o ensino médio; meu pai frequentou a faculdade comunitária por apenas alguns semestres; meu avô parou de ir à escola depois da oitava série e minha avó só chegou à quinta. Mas como “ABCs” – confucionistas budistas asiáticos, uma cultura onde o estudo levava à piedade – eles pressionaram a nós, crianças, a nos concentrarmos em nossos ABCs e 123s. Minha mãe complementava meus trabalhos escolares com lições extras escritas no verso de nossos jogos americanos de papel, aqueles com os doze animais do zodíaco chinês. (Eu era um macaco – inteligente e criativo.) Depois de resolver os problemas, repassávamos as respostas, corrigindo quaisquer erros. Essas sessões de estudo são algumas das minhas melhores lembranças de infância. Representavam uma rara oportunidade para mãe e filho se relacionarem, sendo a nossa linguagem comum a matemática.
No dia seguinte, na escola, voltei ao meu jeito tranquilo. Sentei-me na minha mesa. Eu me senti como um espião, observando como as palavras saíam da boca do meu professor. Em voz baixa, repeti suas inflexões e ritmos.
Depois de uma semana de viagens à Ilha dos Brinquedos Desajustados, meu exílio terminou. Quando chegou a hora de eu ir embora, minha professora disse que eu poderia ficar com a turma. Mas minha vitória parecia vazia. O incidente reforçou o isolamento que encontrei naquele primeiro dia, quando não vi nenhum rosto parecido com o meu.
Embora eu continuasse constrangido com a maneira como falava, diminuindo o ritmo para garantir que estava pronunciando tudo corretamente, senti-me aliviado por me encaixar. Anos depois, descobri que o que eu estava fazendo se chamava mudança de código— falando e agindo conscientemente de maneira diferente, dependendo da origem das pessoas ao meu redor — mas naquela idade, isso era chamado sobrevivência.
Consulte Mais informação: Como levar sua voz a sério
Algumas semanas após o início do novo ano letivo, minha professora, a Sra. Berney, uma atraente mulher branca que usava muita sombra azul nos olhos, me convocou para a frente da classe. Meu coração bateu forte. O que estava errado? Meu discurso pareceu engraçado de novo?
A Sra. Berney chamou mais alguns nomes da lista de presença e nos enviou para várias mesas vazias posicionadas no canto da frente da sala. Enquanto nós quatro nos aproximávamos lentamente, perguntei-me se conseguiria sair dessa situação, oferecer alguma explicação plausível de como eu falava, até que percebi que nosso quarteto consistia nos alunos que entregaram o dever de casa no prazo e obtiveram as melhores notas. as provas.
Na verdade, a Sra. Berney anunciou que estávamos sendo colocados em um caminho acelerado. Que impulso de ego. Minha mãe nunca chamou a mim ou aos meus irmãos de superdotados ou talentosos. Na verdade, ela diria que não éramos melhores do que nenhum outro aluno. Ela não estava tentando ser má – pelo menos espero que não. Acho que o que ela estava tentando nos dizer era que poderíamos fazer o que quiséssemos, desde que nos esforçássemos.
Eu tinha me esforçado e agora a vitória era minha!
Mal podia esperar para chegar em casa e me gabar para minha mãe. Pela recompensa, que ela sempre dava com boas notas, eu tinha uma grande escolha a fazer: gelatina ou pudim de chocolate. Eu não consegui decidir.
Como eu suspeitava, a notícia deixou minha mãe radiante. Ela me deu um tapinha nas costas por um trabalho bem feito. “Eu disse que matemática é melhor. Os números não mentem. Se você acertar a resposta, o professor não poderá dizer que você está errado.”
Balancei a cabeça, reconhecendo a sabedoria da minha mãe. Entramos de mãos dadas. Pudim de chocolate parecia ótimo.
Extraído de TUDO QUE APRENDI, APRENDI NUM RESTAURANTE CHINÊS por Curtis Chin. Copyright © 2023 de Curtis Chin. Usado com permissão da Little, Brown and Company. Nova York, NY. Todos os direitos reservados.
