A raiva de Wayne Kramer contra a máquina prisional

Este artigo foi produzido por Capital e principal. É co-publicado em parceria com a Rolling Stone.

De muitas maneiras, o músico de rock Wayne Kramer era um verdadeiro radical. O ex-guitarrista da banda protopunk MC5 – que morreu em 2 de fevereiro de câncer aos 75 anos – era conhecido pelo fogo revolucionário em sua música, mas também pelo ativismo pela reforma penitenciária que definiu seus últimos anos.

Essa causa foi informada por sua própria experiência de mudança de vida como infrator federal da legislação antidrogas preso em meados da década de 1970. Isso levou à sua criação de Portas de guitarra de prisão EUAuma iniciativa para promover a reabilitação nas prisões através da doação de instrumentos musicais e instrução no local, ao mesmo tempo que faz lobby por mudanças no que Kramer chamou de um sistema prisional cada vez mais desumano e injusto.

“O que fazemos é prejudicar as pessoas. Nós os danificamos durante décadas”, disse-me Kramer numa entrevista em 2015, mordendo as palavras. “Onde estamos como país é uma vergonha internacional.”

A missão central do Jail Guitar Doors, disse ele, era alcançar os presos através da música em um “nível humano, no nível da rua, colocando guitarras nas mãos dos prisioneiros e encorajando-os a descobrir uma maneira positiva de processar seus problemas”. e sem confronto.”

Ele ainda conseguia recitar facilmente o número de série da prisão de seus dois anos e meio na prisão federal: 00180-190. Enquanto ele falava naquele dia, sentado no escritório de seu estúdio em Fairfax, Los Angeles, uma fileira de guitarras esperava para ser enviada para uma prisão em Chino na semana seguinte.

Tanto na música quanto no conteúdo, sua banda MC5 (também conhecida como Motor City 5) esteve na vanguarda das bandas de rock dos anos 1960, confrontando o establishment político dos EUA, com um manifesto do grupo que prometia “rock ‘n’ roll, droga e foda no ruas!” O quinteto de Detroit era basicamente operário e alinhado com o radical Festa dos Panteras Brancasum coletivo antirracista de sua cidade natal, e levaram sua mensagem até a porta do Convenção Democrática de 1968 em Chicago para um concerto de protesto, enquanto helicópteros da polícia pairavam. Nenhuma das outras bandas programadas apareceu.

Esse som e imagem intransigentes tiveram uma influência profunda em gerações de artistas de rock politicamente francos, desde a primeira onda do punk rock nos anos 70 até o Rage Against the Machine nos anos 90 e além. Após o anúncio da morte de Kramer, seu amigo Tom Morello, guitarrista do Rage Against the Machine, postou no Instagram: “O irmão Wayne Kramer foi o melhor homem que já conheci”.

Ele estava falando não apenas da influência musical de Kramer, mas de sua vida como ativista político e defensor da reforma prisional. Morello elogiou o guitarrista por se juntar a ele em protestos e piquetes, incluindo uma manifestação de 2011 na neve fora da capital do estado em Madison, Wisconsin, contra uma medida anti-sindical chamada Wisconsin Budget Repair Bill, assinada pelo então governador. Scott Walker. Por sua vez, Morello participava frequentemente das ações do Jail Guitar Doors de Kramer e fazia shows com o guitarrista mais velho para os presidiários.

“Ele possuía uma mistura única de profunda sabedoria e profunda compaixão, bela empatia e convicção tenaz”, escreveu Morello, observando o trabalho aberto de Kramer “ajudando as pessoas a ficarem sóbrias. Ajudando ex-presidiários a encontrar emprego. Ajudar jovens em situação de risco a iniciar carreiras na música. Wayne era um anjo da guarda para muitos.”

Depois que o MC5 se desfez em 1972, Kramer caiu profundamente no vício da heroína, o que o levou a traficar drogas e a se tornar um pequeno criminoso. Ele foi condenado por tráfico de drogas aos 26 anos e em 1975 enviado para uma instalação de segurança média em Lexington, Kentucky. Anos mais tarde, em seu estúdio, Kramer, brincando, chamava a prisão de “minha antiga casa no Kentucky”.

Dentro da penitenciária, Kramer tornou-se parte de uma população de infratores federais provenientes principalmente de grandes centros urbanos a leste do Mississippi, e que estavam lá em grande parte para crimes de drogas e álcool: “Fiquei apavorado. Cresci em Detroit, sabia lutar, mas isso é outra coisa. Não era sobre boxe. Foi sobre esfaqueamento. Eu não sou um assassino. É por isso que fui um completo fracasso como traficante de drogas. Como gangster, sou um ótimo guitarrista.”

“Sou um arquétipo clássico do prisioneiro da guerra às drogas – crime econômico e não violento com drogas”, ele me disse naquela extensa entrevista em 2015, uma das várias ocasiões ao longo dos anos em que falamos sobre a missão do JGD e seu trabalho como músico. “Ao observar outras pessoas como eu irem para a prisão, primeiro aos milhares, depois às dezenas de milhares, depois às centenas de milhares e hoje aos milhões – vi este complexo industrial prisional crescer.”

Todos os aspectos de sua vida diária eram ditados pelos guardas: a alimentação, a rotina diária, além da hostilidade contínua entre os presidiários e os funcionários. “É uma atmosfera que traz à tona o que há de pior nas pessoas”, disse ele. “É hobbesiano. Isso é senhor das Moscas. Depois esperamos que eles voltem, vivam ao nosso lado, façam fila no supermercado, sentem-se no cinema e sejam bons membros na vida cívica.”

Kramer continuou: “Muitos políticos obtiveram muitos votos por serem considerados duros com o crime. O que eles conseguiram de fato foi nos tornar menos seguros.”

Durante seu tempo em Lexington, ocorreram alguns assassinatos e esfaqueamentos ocasionais. O preso na cela ao lado da sua matou outro prisioneiro próximo uma noite. “Eu ouvi a polícia no corredor. Havia sangue. Foi horrível.”

Felizmente, meados dos anos 70 foi também uma época que encorajou alguns esforços significativos para reabilitar os condenados. Em Lexington, a programação progressiva incluía terapia de grupo e aulas ministradas por professores visitantes da Universidade de Kentucky. Kramer aprendeu que os conselhos de liberdade condicional gostam que os prisioneiros recebam certificados e se inscreveu em todas as aulas que pôde.

Igualmente importante, Kramer foi autorizado a ter uma guitarra em sua cela, uma Gibson Les Paul elétrica. (Ele disse que um guarda roubou seu amplificador.) Depois do almoço, ele ficava sentado em sua cela praticando todos os dias, aprendendo modos e escalas, enquanto outros prisioneiros ficavam no pátio.

“Quando eu tocava música, não estava mais na prisão”, disse ele. “Eu estava de volta ao ensaio. Eu estava de volta à banda.”

Em 2009, com sua esposa, Margaret Saadi Kramer, ele fundou o Jail Guitar Doors USA, pegando um iniciativa começou no Reino Unido pelo trovador folk-punk Billy Bragg. O programa conta com voluntários que treinam presidiários sobre como tocar e escrever músicas sobre suas vidas.

A versão britânica foi inicialmente nomeada em homenagem a uma música estridente do Clash de 1977 chamada “Jail Guitar Doors”. Kramer já conhecia a música – já que foi escrita em parte sobre ele, com suas guitarras estridentes e a letra de abertura: “Deixe-me contar a você sobre Wayne e seus negócios de cocaína/Um pouco mais a cada dia… Então a DEA o trancou”.

Como defensor público da reforma prisional, Kramer encontrou inspiração no exemplo de Johnny Cash, que no final da década de 1960 se apresentou nas prisões californianas de San Quentin e Folsom, e gravou álbuns populares lá, entre outras visitas a penitenciárias de todo o país. A cantora country também testemunhou perante o Congresso em 1972 a favor da reforma penitenciária e se reuniu com o presidente Richard M. Nixon.

“Ele tinha grande empatia pelas pessoas que escapavam, como acho que muitos músicos fazem”, disse Kramer sobre Cash. “Tradicionalmente nos identificamos com pessoas marginalizadas.”

Da mesma forma, Kramer viajou a Washington meia dúzia de vezes para fazer lobby no Congresso e no pessoal da Casa Branca. Eventualmente, Cash ficou desanimado com os reveses nos seus esforços para ajudar os prisioneiros e afastou-se da causa, mas Kramer nunca vacilou, mesmo quando enfrentou uma burocracia complexa e a resistência das autoridades.

Há apenas um ano, ele abriu o CAPO (Community Arts Programming & Outreach) Center em Los Angeles como um local para expansão da educação Jail Guitar Doors, treinamento em tecnologia e orientação de emprego para jovens em situação de risco e ex-presidiários. Nos bastidores do ano passado, num concerto beneficente em Glendale, Califórnia, para a investigação do autismo, Kramer disse-me que as novas instalações foram concebidas para chegar aos jovens numa idade suficientemente precoce para ajudar a prevenir o caminho para o crime e o encarceramento.

“Já estamos nas prisões há 15 anos”, disse ele. “Percebi que se conseguir colocar um instrumento nas mãos de uma criança e fazer com que ela se interesse por algo além de bater, não precisarei dar a ele um violão mais tarde em San Quentin.”

Kramer entendeu o impulso dos civis em descartar a brutalidade dentro dos muros da prisão como algo merecido pelos criminosos, o que o guitarrista considerou como uma ignorância básica dos verdadeiros horrores que ali existiam.

“Você não sabe o que é estar inseguro 24 horas por dia, 7 dias por semana, o tempo todo – ser forçado a estar perto de pessoas, algumas das quais são muito perigosas, que estão muito doentes, que só conseguem se relacionar com outras pessoas de forma sádica”, Kramer explicou. “Você não sabe o que o dia seguinte ou a próxima hora pode reservar. Ter que suportar isso por meses, anos e décadas para pessoas não violentas que não têm por que estar lá – metade das pessoas na prisão são infratores não violentos da legislação antidrogas. Eles nem deveriam estar lá. A prisão deveria ser o último recurso para a responsabilização de alguém.”

Em 2014, acompanhei Kramer e Jail Guitar Doors em uma visita à ala das Torres Gêmeas da Cadeia do Condado de Los Angeles. No andar de cima das instalações do centro da cidade, Kramer e outros voluntários se encontraram com um grupo de homens sentados com guitarras ao redor de uma mesa pintada com superfície xadrez.

“É difícil entrar aqui, né?” um prisioneiro chamado Jon brincou com os visitantes. “Adivinhe, é muito mais difícil sair!” Ele riu com voz rouca, mas depois começou a cantar, segurando um violão com o logotipo do Jail Guitar Doors. Ele usava dois pares de óculos – um para leitura e outro para glaucoma – enquanto ele, Kramer e outro prisioneiro dedilhavam melodias sobrepostas em seus instrumentos.

Sob a luz fluorescente brilhante, Jon cantou: “Muitas vezes sonha acordado como costumava ser/ Crianças rindo e você e eu/ Sinto falta do seu toque e sinto falta do seu estilo… Agora sou só eu, só eu…”

Um prisioneiro tocou uma canção anti-guerra, outro cantou uma canção romântica e jazzística. Alguns outros harmonizaram juntos em “Breakdown” de Tom Petty. Com corte militar e bigode de guiador, Jon, 52, observou os presos ao redor da mesa e disse: “Essas pessoas aqui não deveriam estar carregadas de pessoas que são predatórias. Todos neste programa estão interessados ​​em melhorar nossas vidas.”

Após o término da sessão com Jail Guitar Doors, os homens foram alinhados e marcharam para fora da sala de aula, e os instrumentos foram empilhados dentro de um armário. A política na prisão era que os instrumentos só estivessem disponíveis durante as sessões do JGD. Os prisioneiros que cantavam minutos antes voltavam para suas celas.

Enquanto Kramer saía da prisão em direção ao seu muscle car no estacionamento, ele falou sobre os obstáculos contínuos para alcançar os presos com seu programa. Havia frustração, mas nenhuma raiva aparente em sua voz. Com anos de experiência lidando com cadeias e prisões de todos os tipos, ele foi realista sobre o clima político que valoriza a retribuição em vez da reabilitação. E ele permaneceu comprometido até o fim.

“Este é um processo longo e lento”, disse ele, acrescentando com um sorriso cansado: “Podemos não ver a reforma da justiça e a reforma das prisões durante a minha vida. Acho que sou uma pequena engrenagem em uma grande máquina, mas não estou sozinho.”

Copyright 2024 Capital e Principal