O maior do mundo O rapper pode passar o resto da vida em bares – e ninguém deveria querer sua coroa. Esta semana, o rapper Lil Durk de Chicago foi preso em uma suposta conspiração de assassinato de aluguel para matar Savannah, Georgia Quando Rondo em Los Angeles em agosto de 2022. Em vez disso, o primo de Quando, Lul Pab, foi assassinado, estimulando os gritos angustiados de Quando na cena do crime. Então Durk colocou aqueles gritos de “não” na introdução de uma música inédita, para espanto dos mesmos voyeurs e ratos do Reddit que agora chamavam Durk de tolo por se envolver na briga que eles assistiam vertiginosamente.
A prisão de Durk pontua a briga entre seu amigo e afiliado da OTF King Von (morto em 2020), e seus rivais Youngboy Never Broke Again (encarcerado) e Quando Rondo (aguardando sentença na próxima semana em um caso federal de drogas). O que é mais desanimador é que não está claro por que o conflito começou – todos esses homens foram legais em determinado momento. O rapper de Chicago Lil Reese, amigo próximo de Durk, disse ao No Jumper que a equipe do NBA Youngboy ocasionalmente saía com ele em Chicago. Em 2019, Durk fez uma postagem X observando: “Garoto tão difícil”. King Von e Rondo (que assinou contrato com os discos Never Broke Again da NBA Youngboy) foram amigáveis.
Mas, aparentemente, algo aconteceu nos bastidores que azedou os sentimentos um pelo outro. Durante uma sessão do Instagram Live em março de 2019, King Von criticou a música de NBA Youngboy, proclamando: “você tem limite em seus raps”, mas depois respondeu dizendo que estava brincando e que eles tinham música chegando – em fevereiro de 2020, Von fez um X post instando Youngboy a lançar uma música que eles fizeram juntos. Em agosto de 2020, Von postou uma foto de mãos dadas com alguém que os fãs identificaram ser provavelmente Jania Meshell, filha da mãe de Youngboy (ela diz que eles estavam apenas cantando uma música juntos). No dia seguinte, Youngboy postou uma foto no Instagram com uma legenda proclamando: “Vou garantir que meu filho foda sua filha, já que você está trollando”, uma foto que muitas pessoas pensam que foi dirigida a Von. Durante o mesmo período, Quando Rondo e Lil Reese começaram a trocar fotos nas redes sociais.
Poucos dias antes da morte de Von, uma música do YoungBoy com a namorada intermitente de Von, o rapper Asian Doll, vazou. Em novembro de 2020, King Von minimizou a fratura em uma entrevista ao DJ Akademiks, observando: “Não é nada muito sério” e dizendo que a internet estava exagerando. Foi sua última entrevista; mais tarde naquela noite, ele encontrou Quando em um clube em Atlanta, lutou com ele e foi supostamente morto a tiros pelo amigo de Quando, Lul Timm. As coisas foram além do ponto de resolução com a morte de Von. Durk conhecia Von há anos, contratou-o depois que ele voltou para casa depois de espancar um caso de assassinato em 2017, e juntos eles ajudaram a transformar o selo OTF (Only The Family) de Durk em um formidável movimento de rap.
Nos anos seguintes, Durk e a dupla Youngboy e Quando começaram a trocar incansavelmente tiros nas redes sociais e em canções dissimuladas. Os fãs instigaram a briga, invadindo a seção de comentários de Durk no Instagram para dizer-lhe para “deslizar para Von”. Para esses fãs, propensos a ver a violência nas ruas ligada ao rap como um reality show, a morte de Von não foi um sinal de que as coisas tinham ido longe demais, foi apenas mais um ponto da trama. As linhas divisórias foram traçadas pelos artistas, mas aguçadas pelos fãs que se espalharam por postagens no Twitter (agora X), Lives no Instagram e músicas em busca de possíveis subliminares sobre o próximo homem.
O que quer que estivesse acontecendo entre eles antes da morte de Von parece o tipo de competição que os rappers superam e refletem como egoísmo juvenil. O icônico rapper 50 Cent teve uma rixa com Fat Joe que parecia à beira da violência, mas eles foram capazes de esmagá-la, e os dois agora parecem amigos muito próximos. Em fevereiro do ano passado, ele disse Pedra rolando esse amadurecimento o fez perceber que estava “incomodado” por ir atrás de Joe daquele jeito. Ele também disse que reconheceu o que estava acontecendo entre Durk e YoungBoy. “Essas coisas de onde eles vêm os levam a fazer isso. Toda a experiência deles está na música.”
50 tem muitos paralelos com os dois homens. Sua educação no Southside Queens foi um fascínio para muitos de seus fãs. O pioneiro do gangster rap, Ice T, chamou 50 de “o último gangster rapper”, contando a Soren Baker que ele “acreditou” no Fique rico ou morra tentando artista. “Acho que um verdadeiro gangsta rapper tem que te assustar um pouco. Não acho que haja gente nova fazendo isso”, disse Ice T. Mas em 2024, não há incentivo de longo prazo para que a principal atração de um artista seja o medo. Os fãs que espreitam as páginas do Reddit e assistem aos vídeos do Trap Lore Ross querem ver os artistas caminhando figurativamente na corda bamba entre a arte e a realidade. Eles querem sentir que as frases de Durk sobre atacar as operações são sobre alguém específico. E quando um artista inevitavelmente escorrega durante o ato da corda bamba e cai, é exclusivamente sobre ele. Eles são “estúpidos” por desperdiçarem sua oportunidade, mesmo que grande parte do apelo do drill rap venha da própria autenticidade que os fãs buscam. É um paradoxo sem saída.
Drill rap é um beco sem saída que os artistas não precisam mais descer. Esta não é uma declaração sobre o mérito artístico destas cenas; a cena nos deu gênios como Durk, Chief Keef, G Herbo, Sheff G, Pop Smoke, e artistas como Cash Cobain e Ice Spice cultivaram o divertido exercício sexy derivado de Cobain. Mas as cenas de treino como um todo foram demasiado corrompidas pelo peso da criminalização. Há muitos fãs olhando para os rappers como caricaturas racistas e hipermasculinas que não consideram o anti-negritude ao exigir que os artistas vivam seus raps às custas de suas vidas ou de sua liberdade. Existem muitas “personalidades da mídia” que não respeitam o hip-hop como forma de arte, ganhando milhões alimentando insensivelmente esses fãs com sua dose de niilismo negro. E, mais do que nunca, há demasiados procuradores distritais que mal podem esperar para envolver os artistas na sua próxima acusação de gangue. O Drill Rap se tornou uma praga no hip-hop não por causa dos artistas, mas por causa de pessoas que não o tratam como arte. Eles são as pessoas que os artistas estão tentando excitar em seu próprio detrimento.
Grande parte da violência nas ruas provém de pessoas que protegem as suas reputações e, infelizmente, a música de treino está tão inextricavelmente ligada à violência das gangues que a dinâmica se espalhou pelo seu fandom. A música foi reduzida a uma trilha sonora da violência de gangues em todo o país que dizima uma geração de jovens negros e pardos. E em vez desta circunstância alimentar o alarme, tornou-se um entretenimento que os artistas se sentem compelidos a participar. Em “Wonderful Wayne and Jackie Boy”, Durk cantou: “Eu não brinquei na internet com essa merda que alimentou anos”, mas ainda ocasionalmente brincava com fogo apenas para que as pessoas soubessem quem ele era. É por isso que, após a morte de Von, as letras de Durk deixaram um rastro de dicas contundentes de retaliação que podem chegar ao tribunal. É por isso que após a morte de Pab ele colocou os gritos de Quando em uma música e disse atrevidamente ao DJ Akademiks ele não viu mais comentários de “slide para Von” em seu Instagram “por algum motivo estranho”. Sua percepção não depende apenas da boa música. Ele está alimentando o desejo de seus fãs de acreditar nele. Mas neste ponto, depois que dois jovens foram mortos supostamente por trás de bobagens, vale a pena imaginar quantas vidas negras a mais valem a “credibilidade” do hip-hop.
Esses fãs não forçaram Durk a fazer o que ele supostamente fez; ele é um homem adulto com autonomia. Mas a briga de cinco anos é um vislumbre de uma subcultura do rap sufocando em sua própria sede de sangue. Em setembro de 2022, Quando disse Pedra rolando que “eu penso em mudar o tempo todo, mas ele “não pode mudar porque as pessoas não querem que um negro mude. É como se o respeito e meu representante fossem embora se um negro mudar.” Os próprios fãs de rap que apoiam Quando up fazem parte desse povo. Eles não gostam dele só porque ele faz boa música, é porque acham que ele é um gangster que faz boa música.
Em outra parte da entrevista, Quando observou: “Os negros vivem uma vida violenta. Não há como mudar isso. Todo mundo poderia dizer: ‘Você poderia mudar…’ Acabou com o mano mais velho, mano muito longe.” Ele aparentemente não viu saída. Em 2020, Durk cantou: “Eles me perguntam onde estarei daqui a dez anos, merda, eu disse: ‘Os federais’”. Os dois homens parecem resignados com um destino terrível estabelecido por um país que falhou com eles. Os fãs assistiram à briga OTF-Youngboy como uma rivalidade esportiva, mas no final, apenas o sistema venceu. Mesmo que escapassem fisicamente do ambiente doméstico, não conseguiriam fazê-lo mentalmente. E os fãs voyeuristas que os assistiram cortejar o martírio não queriam que isso acontecesse.
