Joan Didion era um pouco gótica. Começando com seu primeiro conto sobre a morte no deserto, ela foi atraída por assuntos obscuros: canibais, motociclistas, Jim Morrison, Dick Cheney. Sua casa favorita era a antiga mansão do governador em Sacramento, um imponente conjunto de arcos góticos e cúpulas vitorianas. Quando adolescente, e durante anos depois, ela dirigia até os arredores de Sacramento, estacionava ao lado do cemitério Matthew Kilgore, sentava-se no para-lama do carro e lia um livro. Nestes três hectares de lápides de mármore branco, suas conexões com a terra eram profundas. Seus tataravós, Matthew e Massa Kilgore, e seus filhos e netos estão enterrados no canto sudeste do cemitério. Os Kilgores tentaram construir um rancho nesta área a leste do Forte de Sutter, mas os dilúvios os derrotaram, então eles se mudaram para mais perto do rio Sacramento, onde diques de terra estavam sendo construídos. O obelisco que marca o local de descanso final do patriarca e matriarca nascido em Ohio permanece. Sua inscrição marca as idades precisas de Matthew (81 anos e dois dias) e Massa (77 anos, quatro meses e 29 dias) quando morreram em 1882 e 1876.
Décadas mais tarde, seu pensativo descendente dirigia regularmente até esse refúgio ainda tranquilo para ler na companhia de almas mortas. Então, um dia, quando Joan estacionou para estacionar, uma cascavel saiu de trás de uma pedra quebrada e desapareceu na grama. “Nunca mais saí do carro”, escreveu ela em De onde eu era.
Joan Didion tinha uma obsessão por cobras. Eles são quase comicamente predominantes em seus escritos – ou melhor, o medo de sua presença está em toda parte.
As cobras fazem sua primeira aparição no terceiro parágrafo de seu primeiro livro, ambientado em Sacramento, Correr Rio. Everett, o marido da personagem central, Lily, tem uma .38 com a qual certa vez atirou em uma cobra, um prenúncio de violência pior que está por vir. No capítulo seis, Lily se lembra de ter medo de possíveis cobras em uma vala de irrigação e de Everett pegando-a e segurando-a para acalmá-la. No famoso livro de Didion “canção de amor” para John Wayne: “Havia árvores ahuehuete em Durango; uma cachoeira, cascavéis.” As cobras são tão importantes para Jogue como está que a capa original apresenta uma serpente enrolada; Quintana o chamou de “o livro da cobra”. Em seu ensaio “Caderno de Los Angeles,” O vizinho de Didion ouve uma cascavel. Em Noites Azuis a faxineira grita “Vibora!” para abalar uma assistente social intrometida. Joan se lembra de ter atropelado uma cobra preta em “Sobre como manter um caderno.” Em “Notas da Califórnia” ela escreve sobre “cascavéis na grama seca” e sobre a romancista californiana Gertrude Atherton “cortando cobras em duas com um machado”. (Aqui estava um modelo feminista que Didion poderia adotar!) Escrevendo para Voga em 1961, ela faz referência à superstição que “o respeito próprio é uma espécie de amuleto contra cobras”. Em 1965, ela está no Vale da Morte e imagina que ouve uma cascavel, “mas meu marido diz que é uma torneira, um farfalhar de papel, o vento”. Também naquele ano, escrevendo sobre sua infância em “Notas de uma filha nativa”, ela admite: “Eu era uma criança nervosa, com medo de buracos e de cobras, e talvez esse tenha sido o início do meu erro”.
No documentário O centro não vai aguentar, o diretor, seu sobrinho Griffin Dunne, pergunta a Didion sobre sua obsessão reptiliana. “Eles sempre estiveram em minha mente”, diz ela. “Você tinha que evitá-los.”
Então ela vira o jogo para seu questionador: “Você tem cobras?” ela pergunta, fazendo uma careta.
“Eu simplesmente pego um ancinho e os mato”, Dunne tenta tranquilizá-la.
“Matar uma cobra é o mesmo que ter uma cobra”, diz ela, não apaziguada.
As cobras são um motivo literário extremamente comum, é claro, interpretando o principal vilão no próprio Livro do Gênesis, e em sua juventude, Didion aderiu ao pastoralismo. Em um Revisão de 1962 de Evelyn Waugh para o Revisão Nacionalescreveu ela, “o banimento do Éden é a nossa grande história”, acrescentando que a “dureza de espírito” – a clareza moral cuja raridade ela lamentou – é “quase invariavelmente mantida à distância, da mesma forma que Eva deveria ter segurado aquela cobra. ”
Cortesia de Editores HarperCollins
A obviedade da metáfora da serpente pode parecer subjacente aos talentos retóricos da rainha do jornalismo literário. Mas para Didion, o medo era real, não apenas simbólico. Ela cresceu em uma paisagem onde as cobras eram abundantes. A Califórnia tem quase 50 espécies, incluindo sete tipos de cascavéis venenosas. As cobras eram mais do que um artifício literário para Joan: elas personificavam um medo muito real, mas também primordial, até mesmo ancestral.
Foi o avô de Joan – Herman Jerrett, mineiro e escritor – quem ensinou a Joan o “código do Ocidente” quando se tratava de cascavéis: se você vir uma, mate-a. Se isso significasse sair do carro e ir para o mato depois dele, que assim fosse. Esse era o seu dever para com a próxima pessoa que encontrasse esse verme e não tivesse o luxo de um carro, uma espingarda ou um machado.
Joan Didion caçava incansavelmente cobras em forma humana, ao mesmo tempo que espalhava o fruto do conhecimento. Poderíamos dizer que era o seu objetivo principal: expor a corrupção, as mentiras, a crueldade, a hipocrisia e os abusos de poder.
Consulte Mais informação: Joan Didion escreveu sobre o luto como ninguém poderia
Porque ela organizava festas de Hollywood onde autores, políticos, artistas e estrelas se misturavam, depois deu continuidade a essa tradição no Upper East Side de Nova York, e porque ela escreveu sobre Los Angeles, Nova York e Miami de forma tão memorável, tendemos a pensar em Joan Didion como uma figura urbana e urbana. Mas é fundamental para a sua identidade que ela tenha crescido num ambiente natural. A certa altura, ela queria ser oceanógrafa e, num mundo onde STEM é incentivado para meninas, talvez ela o tivesse sido. O amor pela natureza – especialmente flores, oceano e céu – bem como o medo da natureza – incêndios, inundações e cobras – animam sua escrita e são fundamentais para a essência de quem foi Joan Didion. “Você não acha que às vezes as pessoas são formadas pela paisagem em que crescem?” ela disse em um Entrevista de 1971. “Há uma imagem do vale ali, aquela aparência particular de terra absolutamente plana e aquela sensação de coisas crescendo, formou tudo o que penso, faço ou sou.”
Uma leitura atenta do trabalho de Didion revela que a principal agenda era expor a falência moral do mito da terra dourada e toda a retórica do expansionismo para o Ocidente. Seu tema era o império americano. Ela levou anos para compreender e articular isso completamente, em parte porque ela resistiu, especialmente enquanto seus pais estavam vivos. “Eu não queria descobrir a Califórnia porque tudo o que eu descobrisse seria diferente da Califórnia sobre a qual minha mãe e meu pai me contaram”, ela disse em 2006. Há temas – o destino dos índios Miwok, a exploração dos imigrantes mexicanos nos campos de propriedade da sua família, por exemplo – que ela nunca abordou publicamente. Mas em peças incrementais – discursos, ensaios, notas – que foram então reunidas em 2003, após a morte dos seus pais, como De onde eu era, ela revela e remove clara e abertamente as vendas de seu próprio passado. Ela desconstrói as falácias de seu primeiro romance, Correr Rio, e sua perpetuação de mitos de fronteira. Ela interroga narrativas da Califórnia escritas por autores de Josiah Royce a Frank Norris, de William Faulkner a Joan Didion. Ela documenta instituições excludentes, do Bohemian Club ao Spur Posse.
Libertada da lealdade à mãe, Eudene Didion – a mulher que lhe deu as ferramentas e instruções para começar a escrever aos cinco anos e a quem ela estava tão profundamente ligada que enterrou os restos mortais de Eduene no mesmo columbário que seu marido John Gregory Dunne , sua filha Quintana Roo e, finalmente, ela mesma – Joan Didion deixa tudo ir: “Tudo isso . . . o sonho da América, todo o encanto sob o qual vivi minha vida.” Como suas antepassadas, ela rompe com tudo e todos que conhecia.
Herman Jerrett ensinou seus filhos a matar cascavéis à primeira vista. Anos mais tarde, quando Joan Didion viu a cascavel no cemitério de Kilgore, ela nem sequer saiu do carro. As mulheres Didion violaram o código do Ocidente.
Existem outras maneiras de lidar com fobias, maneiras de matar seus medos e não seus súditos. Quando criança, Didion parecia assustado, fraco e nervoso. Mas por baixo dessa fragilidade externa, ela desenvolveu um núcleo de ferro. Ela finalmente aprendeu a não tentar fugir ou aniquilar seus terrores. Ela os enfrentou. Ela olhou para eles.
Adaptado de O MUNDO SEGUNDO JOAN DIDION por Evelyn McDonnell. Copyright © 2023 por Evelyn McDonnell. A ser publicado pela HarperOne, uma divisão da HarperCollins Publishers. Reimpresso com permissão
Mais leituras obrigatórias da TIME
