Na 15ª noite do Ramadã, em um subúrbio da cidade de Belize, Majid Khan e sua família de quatro pessoas sentaram-se para uma refeição iftar tradicional para quebrar o jejum diurno. Havia uma perna de cordeiro que Majid, um ex-detento de Guantánamo, havia abatido, doces trazidos por uma irmã em Maryland, datados da Arábia Saudita.
O clima era um pouco turbulento, mas não o suficiente para atrapalhar o sono do bebê Hamza, que nasceu duas semanas antes em um hospital da cidade centro-americana. A conversa foi curta, sobre se o prato de biryani estava muito picante e como o cordeiro estava perfeitamente assado.
Estas são questões mundanas, que se tornaram mais significativas porque Majid Khan, um antigo mensageiro da Al Qaeda, estava a celebrar com a sua esposa Rabia e a filha Manaal na sua primeira casa juntos, em Belize, a sua nova pátria adoptiva.
Durante duas décadas, esta refeição em família não foi possível. Após os ataques de 11 de setembro de 2001, Khan juntou-se à Al Qaeda, concordou em se tornar um homem-bomba e entregou US$ 50 mil que seriam usados em um ataque mortal a um hotel na Indonésia. Pelos seus crimes, foi mantido prisioneiro pelos Estados Unidos, torturado pela CIA e depois preso na Baía de Guantánamo. Ele se declarou culpado e tornou-se um cooperador do governo – e, durante todo esse tempo, sua esposa esperou por ele no Paquistão.
“Esperei por ele durante 20 anos”, disse Rabia Khan com um suspiro de contentamento. “Todo mundo disse: ‘Você é corajoso. Você é forte.’” As circunstâncias exigiam isso. “Agora eu digo a Majid: ‘Tudo depende de você, não de mim.’”
Grandes questões de vida aguardam esta família. Será que Majid, 44 anos, dará continuidade ao seu nascente negócio de importação de potes de terracota? Rabia, 40 anos, precisará levar o bebê Hamza ao México para consultar um especialista devido a um problema renal? Onde Manaal, 20 anos, fará faculdade e depois se tornará dentista?
Mas outras lutas são maiores.
Majid ainda precisa de encontrar cuidados de saúde para os danos que sofreu nas prisões secretas da CIA no estrangeiro. Ele ainda não se adaptou ao país que acolheu sua família. Ele não conseguiu abrir uma conta bancária por causa de seu passado.
“A vida é um teste”, disse ele, descrevendo-se como um cara com o copo meio cheio. Ele vê o próximo capítulo de sua vida como uma oportunidade de consertar as coisas. Ele ficou magoado, disse ele, e fez coisas que machucaram outras pessoas. Ele pontua suas observações com “Que Deus perdoe”.
Mesmo entre os 750 homens e rapazes que passaram pela prisão de Guantánamo, Majid Khan sempre se destacou.
Paquistanês, ele cursou o ensino médio nos subúrbios de Baltimore e lá se radicalizou após a morte de sua mãe em 2001. Ele partiu para o Paquistão naquele ano, após os ataques de 11 de setembro, aos 21 anos, e se casou com Rabia em um casamento arranjado. casado. Ele também se juntou a membros da Al Qaeda, entre eles homens acusados de planejar os ataques de 11 de setembro, e foi recrutado para ser um homem-bomba em um ataque nunca realizado ao presidente do Paquistão, Pervez Musharraf. Suas decisões, diz ele, foram impetuosas e erradas.
Ele foi o primeiro prisioneiro torturado sob custódia da CIA a se declarar culpado de crimes de guerra, quase uma década após sua detenção como um “detido de alto valor”. Ele passou mais anos isolado de outros detidos do que qualquer outro prisioneiro, grande parte desse tempo como cooperador do governo.
Dezasseis meses depois de um júri militar dos EUA ter condenado o seu tratamento – chamando-o de “uma mancha na fibra moral da América” – Belize permitiu-lhe reinstalar-se no país como um gesto humanitário. Por insistência de Belize, os Estados Unidos pagaram pela sua casa, carro e telefone e forneceram-lhe uma remuneração.
Rabia Khan passou esses anos como mãe solteira com os pais e uma casa cheia de irmãs e irmãos, sobrinhos e sobrinhas, criando Manaal, o filho que nasceu após a captura de Majid.
Em Guantánamo, ele orava sozinho, dormia os dias inteiros e comia sozinho. “Você se acostumou com isso”, disse ele. Suas rações do Ramadã vinham com três tâmaras, às vezes um pacote de mel.
Eles se reuniram dois meses após sua libertação. Ele conheceu sua filha pela primeira vez na sala VIP do aeroporto de Belize. O marido e a mulher que estiveram separados durante os 20 e 30 anos não se sentiam estranhos.
“Não sei por quê”, disse Rabia. “Por causa das cartas, talvez?”
Manaal confidencia que foi um ano emocionante, começando com a notícia repentina de que o pai que ela nunca conheceu havia sido libertado da prisão. Oito semanas depois, ela e a mãe viajaram 48 horas – Karachi, Doha, Nova York, Miami, Belize City – e se juntaram a ele.
Houve visitas da família de seu pai nos Estados Unidos, passeios turísticos por pontos turísticos ao longo da costa caribenha de Belize e agora, um irmãozinho – todos os ingredientes para um ou dois anos sabáticos muito incomuns antes de ela ir para a faculdade.
Ela desliza pela casa de três quartos de sua família com um ar alegre de propriedade. Ela tem seu primeiro quarto só para ela, agora enfeitado com cordões de luzes festivas. Ela desenhou o anúncio do nascimento de Hamza, com a imagem de um balão em forma de coração. Ela o enviou pelo telefone do hospital para a família em três fusos horários, poucos minutos após a chegada dele.
Fora de casa, ela e a mãe usam túnicas e cobrem os cabelos com um hijab e o rosto com máscaras Covid, uma versão moderna do austero niqab. Ele dirige o carro da família, um Chevy Equinox usado.
“No fundo, sou um cara paquistanês com um pouco de norte-americano”, disse ele. “Então, sou um pouco feminista. Mas acredito estritamente na modéstia muçulmana. E honra. Tenho que garantir que minha filha seja modesta até ela se casar.”
A nação de Belize, com cerca de 415 mil habitantes, é do tamanho de Nova Jersey, com cerca de 5% da sua população. A língua oficial é o inglês, o que ajuda. Mas para Majid Khan, um homem apressado, a integração tem sido um desafio.
“Ele ainda não se sincronizou com o laissez-faire de Belize”, disse o líder de sua mesquita, Kaleem El-Amin, conhecido como irmão Kaleem. “Acho que ele precisa de um pouco mais de tempo.”
Majid ainda não abriu uma loja para o seu negócio, vendendo potes pintados do Paquistão, nem encontrou um grande comprador comercial.
Parte do problema é que nenhum banco se mostrou disposto a abrir uma conta internacional para o homem que entregou 50 mil dólares a uma afiliada da Al Qaeda, sem saber, disse ele, do seu propósito. Ele já estava sob custódia dos EUA quando o dinheiro foi usado num atentado bombista que matou cerca de uma dúzia de pessoas num hotel Marriott em Jacarta, na Indonésia, em 5 de agosto de 2003.
Belize culpa as regulamentações sobre as finanças globais impostas após o 11 de Setembro. Um funcionário do governo que discutiu o problema sob condição de anonimato porque envolve laços diplomáticos sensíveis disse que a questão estava fora do alcance do governo de Belize, chamando-a de um “obstáculo” para Majid. estabelecer um negócio sustentável.
Os serviços públicos da família estão no cartão de crédito de seu pai, que o visita há longos períodos. Qualquer negócio que ele faça exige dinheiro e, às vezes, um sócio de Belize.
Se a esposa precisar levar o bebê para o exterior para tratamento de saúde, ele não poderá acompanhá-lo. Ele tem residência em Belize e um caminho para a cidadania, mas, a pedido do governo dos EUA, não possui documentos de viagem.
Ele também precisa de cuidados de saúde para um problema colorretal e dores nas costas que atribui aos anos em que esteve nos sites secretos da CIA, onde foi brutalmente interrogado, mantido em confinamento solitário e ficou tão desesperado que se recusou a comer. Os seus captores americanos quebraram a sua greve de fome infundindo no seu recto um “puré” de hummus, massa com molho, nozes e passas, de acordo com um documento desclassificado.
Sua esposa lhe disse que às vezes ele se debate durante o sono, disse ele, mas não se lembra de nenhum pesadelo. Ele teve duas consultas gratuitas com um psiquiatra, mas optou por não continuar o tratamento, a US$ 100 por consulta. O médico não tinha experiência no trauma da tortura e “não sabia como era a vida na prisão”, disse ele.
“Preciso me consertar”, disse ele. “Mentalmente, fisicamente.”
Todas as sextas-feiras, ele faz uma viagem de 30 minutos até à mesquita para rezar numa comunidade de muçulmanos, o que lhe foi negado durante o seu tempo sob custódia dos EUA. Alguns são belizenhos que se converteram ao Islão ou aos seus descendentes. Outros são imigrantes, muitos do Sri Lanka.
A comunidade acolheu-o desde o primeiro dia, sem fazer perguntas, disse o irmão Kaleem, o imã, que se voltou para o Islão na década de 1970 e treinou na Arábia Saudita. Esse é o jeito de Belize: quieto, receptivo.
“Se ele ficar aqui por tempo suficiente, talvez seus filhos entendam este lugar”, disse ele.
Rabia Khan diz que seu marido é uma versão “mais suave” do homem com quem ela se casou. Nas palavras dela, ele é parte americano, parte paquistanês, parte árabe – uma descrição adequada.
Ele prefere tâmaras da Califórnia à variedade saudita para quebrar o jejum. Ele tem uma cesta de basquete para quando um sobrinho vem dos Estados Unidos. Ele chama os visitantes americanos, incluindo um com idade suficiente para ser sua mãe, de “Cara”.
Para o feriado, ele encontrou um belizenho com gado, trouxe uma faca ritual e abateu uma ovelha. Em seguida, o casal guardou as porções no freezer recém-adquirido. O açougue era assustador. Em casa, um açougueiro halal fez isso.
Uma noite, antes do jantar em um restaurante de estilo libanês, ele ligou para o proprietário para perguntar se poderia trazer seu próprio cordeiro. Era uma coisa religiosa, explicou Majid, e chamou-a de “kosher”. O dono do restaurante concordou.
Quando Majid fala sobre a sua vida, a sua filosofia não é diferente da que disse a um júri militar em 2021. As suas ações com a Al Qaeda feriram as pessoas e foram erradas, disse ele. Que Deus o perdoe. O mesmo aconteceu com a tortura, que ele descreveu ao painel. Foi o seu primeiro relato público do que lhe foi feito e ele disse que perdoou os seus captores.
“A razão pela qual perdôo é que fiz muitas coisas ruins”, disse ele, sentado em seu sofá, com o bebê dormindo na dobra de seu braço. “A questão é que não tenho rancor. Eu poderia ter ficado paralisado por 20 anos devido a um acidente de carro. Deus decidiu: ‘Vou colocar esse teste em você’”.
Seu tempo na detenção foi uma luta, mas formativa. Ele aprendeu que poderia ser mau, rude e escrever poesia. Ele também passou anos longe dos demais detentos, na companhia de guardas e agentes federais, que às vezes passavam o tempo jogando pôquer e charutos.
Uma noite, sentado às margens do rio Old Belize, Rabia conta uma história:
Majid estava desaparecido há anos. A sua família não sabia se ele estava vivo ou morto até a Casa Branca anunciar, em Setembro de 2006, que ele fazia parte de um grupo de prisioneiros da CIA transferidos para Guantánamo.
A partir daí, num momento de profundo desespero, ele escreveu-lhe uma carta: Você tem minha permissão para começar de novo, para encontrar um novo marido.
Primeiro ela chorou, ela disse. Ela guardou a mensagem de sua família. Então ela lhe enviou uma resposta furiosa.
“Ela me disse que se eu fizesse isso, nunca mais veria Manaal”, lembrou ele com um estremecimento. “Nunca.”
Manaal nasceu no sétimo mês de detenção. Ele não tinha esperanças de libertação, ainda não tinha assumido a responsabilidade pelos seus crimes, cooperado com o governo dos EUA e declarado culpado.
Isso aconteceu mais tarde, em 2012, mais de uma década antes de ele ser libertado em Belize.
