Há uma cena no filme recente de Andrew Haigh, “All of Us Strangers”, onde vemos Adam, interpretado pelo ator irlandês Andrew Scott, trabalhando em um roteiro ao som da faixa de ska de 1985 do Fine Young Cannibals, “Johnny Come Home”. Ele digita o título da cena: “EXT. CASA SUBURBANA 1987.” Um tiro de estabelecimento. Vamos voltar no tempo.
Adam se levanta da mesa e vai para o quarto ao lado, onde tira uma caixa de lembranças de debaixo da cama. Fitas cassete, brinquedos esfarrapados, um álbum de fotos desbotadas. “Johnny Come Home” é uma daquelas músicas que evoca tão intensamente os anos 80 para mim que eu já estava tendo flashbacks da minha própria adolescência antes de Adam começar a escavar a dele. Ouço e volto ao meu quarto de infância: o aparelho de som com toca-fitas duplo, carpete rosa de parede a parede, um diário com cadeado.
Fazia muitos anos que não ouvia Fine Young Cannibals, mas voltando agora ao álbum autointitulado, fiquei curioso para ver se despertaria as mesmas emoções (antecipação misturada com melancolia). Não fez exatamente isso. Eu ainda amava o álbum, ainda me sentia emocionado ao dançar e cantarolar as letras, mas me sentia distante dele, como se uma vidraça tivesse sido erguida entre mim e meu eu mais jovem.
Cada um de nós possui esses artefatos culturais sinalizadores. Eles são aqueles álbuns – os discos, CDs e playlists que ouvíamos tão profunda e constantemente que nos fundimos com eles, na pele, nas entranhas e no coração. O que acontece quando os reencontramos mais tarde, quando certamente mudamos, e talvez eles também?
Eu pulei no oceano mais profundo de tal cenário recentemente quando fui ver “Illinoise”, a interpretação teatral de Justin Peck e Jackie Sibblies Drury do álbum conceitual de Sufjan Stevens de 2005, “Illinois”, no Park Avenue Armory. (Ele estreia na Broadway em 24 de abril.) Quando “Illinois” foi lançado, eu era um alvo perfeito para seu indie-rock americano e sua narrativa majestosa. Joguei pelo que pareceu um ano direto. Mesmo que eu não conseguisse cantar junto com suas orquestrações elaboradas, os refrões daquele álbum ficaram em mim. Fragmentos líricos surgiriam espontaneamente, como alucinações, nas décadas seguintes. (“Você está escrevendo com o coração?”; “Eu me apaixonei de novo / Todas as coisas vão.”)
E então, reencontrando “Illinois”, tantos anos depois, fiquei um pouco nervoso. O trabalho foi transformado, de um álbum intimista que eu ouvia em um iPod com fones de ouvido com fio que não permanecia em uma produção teatral luxuosa com cenários, atores, coreografia. As apostas pareciam curiosamente altas: a reinterpretação do álbum por outra pessoa cairia para mim? Será que o espetáculo público desvalorizaria minha afeição particular por ele? Quando mencionei ao meu amigo Tom que iria ver o show, ele ficou apreensivo: “Esse álbum é de importância monumental na minha vida”, disse ele, acrescentando: “Se não for perfeito, me arruinaria”.
Minha experiência com a performance não me arruinou nem a sacralidade do álbum, felizmente. Fiquei encantado com a delicada interpretação, a forma como os criadores do espetáculo criaram uma narrativa coerente a partir da coleção de canções, concordando com o crítico de teatro do Times Jesse Green que, com “os mostradores verbais virados para baixo, e os físicos e musicais muito acima, a calibração da informação, do sonhador ao penetrante, é praticamente perfeita.”
Um risco de nos familiarizarmos novamente com um álbum que amamos é ficar cara a cara com quem éramos quando nos identificamos tão intimamente com o trabalho: nossos eus mais jovens e seus gostos (às vezes embaraçosos). Eu estava bem ciente, desde o início, das críticas de que o trabalho de Sufjan Stevens era muito precioso e delicado, e quando me lembro de como era suscetível a seus ardis, sinto-me tímido, como se estivesse me vendo satirizado em um esboço de “Portlandia”. .
Aquela mistura de nostalgia e novidade em reencontrar nossos velhos favoritos, quando eles mudaram e nós mudamos também — é um composto complicado! Às vezes, ficamos surpresos. Fiquei transportado pelo meu reencontro com “Illinois”, animado para voltar para casa e ouvir o álbum novamente, para adicionar esse novo encontro às minhas experiências de arquivo.
Eu esperava por uma renovação semelhante quando, no outono passado, fui ver a apresentação do 30º aniversário de Liz Phair do álbum “Exile in Guyville”, outro daqueles álbuns para mim. Eu esperava um público tão animado para dançar delirantemente e cantar cada letra quanto eu. Mas, em vez disso, encontrei uma multidão que parecia tranquila e tranquila, e uma performance com a qual, talvez por causa das minhas expectativas vertiginosas, não me conectei. Saí meio chateado, ainda com saudades do retorno catártico. Acabei conseguindo da fonte original: em casa, com o volume no máximo, cantando com todo o coração em um banho longo e escaldante, aquele teatro confiável de conexão e renascimento.
Para mais
A SEMANA DA CULTURA
Cinema e TV
Outras grandes histórias
-
Catherine, Princesa de Gales, anunciou que está com câncer. Ela não especificou de que tipo, embora tenha dito que os médicos descobriram após a cirurgia abdominal em janeiro.
CALENDÁRIO DE CULTURA
🎵 “Cowboy Carter” (sexta-feira): Talvez você tenha ouvido falar que um novo álbum da Beyoncé está chegando? “Cowboy Carter”, a incursão da megastar na música country, chega na sexta-feira e, como praticamente tudo que Beyoncé faz, será um evento. Enquanto você espera, “Texas Hold’em” e “16 carruagens”, dois lançamentos iniciais, podem ajudá-lo.
RECEITA DA SEMANA
Sopa de Cogumelo e Espinafre
Em Nova York, nossa caminhada rumo ao clima ameno da primavera foi momentaneamente interrompida por uma rajada gelada de inverno. Isso significa que agora é um bom momento para preparar uma panela de sopa aconchegante, de preferência ainda leve, brilhante e recheada de vegetais. Meu sopa de cogumelos e espinafres com canela, coentros e cominhos é ideal para um fim de semana frio. É caldo e quente, recheado com bastante espinafre verde e ancorado por saborosos cogumelos grelhados e chalotas. As especiarias adicionam um aroma inebriante e terroso que a torna um pouco diferente de muitas outras sopas de vegetais. Faça isso logo, antes que o tempo quente chegue; a temporada de saladas chegará antes que você perceba.
“Anti-casamentos”: Para quem quer se casar, mas não quer planejar um casamento clássico, um planejador oferece uma solução: “festas de amor”.
Estereótipos: Instrutores de fitness masculinos têm a reputação de serem ladrões de namoradas. Quão verdadeiro é isso? Os treinadores avaliam.
CONSELHOS DO CORTADOR DE FIO
Um item básico do estilo primavera
A primavera está chegando, o que significa que é hora de tirar as camadas de inverno e iluminar seu guarda-roupa. Que melhor maneira de saudar a estação do que com a última palavra em branco da indumentária: uma camiseta branca. Os especialistas em estilo da Wirecutter passaram seis meses testando dezenas de camisetas para encontrar quatro que se destacassem em uma variedade de estilos e preços. Meu favorito pessoal – uma gola redonda ultramacia e levemente cortada – ancora cardigans delicados, jeans largos e acessórios ousados com igual desenvoltura. Ultimamente tenho usado ele aparecendo por trás de um moletom masculino; conforme a temperatura sobe, vou combinar com saias fluidas e tênis branco. – Zoe Vanderweide
JOGO DA SEMANA
Loucura de março: Chegamos ao melhor fim de semana do ano para os fãs de basquete universitário, com jogos acontecendo continuamente nos próximos dois dias. Abaixo estão alguns destaques da programação de hoje (todos os horários do Leste).
