Por um tempo, foram só arco-íris e unicórnios. Mas, como muitas ideias divertidas, o Big Gay Ice Cream acabou endividado e no tribunal.
Depois de uma ascensão vertiginosa que alavancou a identidade queer como estratégia de marca, abriu sete lojas no Nordeste e lançou os seus produtos em supermercados de todo o país, a cadeia de soft-service com sede em Nova Iorque está reduzida a apenas um local. Na sexta-feira, um fundador e sócio, Doug Quint, entrou com uma ação ação judicial na Suprema Corte do Estado de Nova York, acusando outro sócio, Jon Chapski, de administrar mal a empresa e cobrar empréstimos governamentais de forma fraudulenta durante a pandemia.
Na tarde de terça-feira, por meio de um porta-voz, Chapski disse apenas que estava analisando o processo com seu advogado e responderia “quando apropriado”.
Em 2009, quando o Big Gay Ice Cream Truck rolou pela primeira vez na parada anual do Orgulho LGBT do Brooklyn, pegou uma onda de cultura pop que incluiu sucessos como “RuPaul’s Drag Race”, “Born This Way” de Lady Gaga e “Orange Is the New Black”, e marcou uma mudança nacional que culminou na legalização do casamento para casais do mesmo sexo em todo o país em 2015.
As primeiras lojas da empresa explodiram em Greenwich Village numa explosão de granulados de arco-íris. Moradores e turistas entusiasmado à marca atrevida (bonecas Barbie, glitter, referências às “Golden Girls”) e fez peregrinações para os redemoinhos de Bea Arthur e os sundaes de segunda-feira.
Quint e Bryan Petroff, os fundadores avunculares (e gays), passaram a atrair seguidores que ajudaram a tornar o “não pergunte, não conte” uma coisa do passado (pelo menos no marketing de alimentos). Em 2017, a Nestlé começou a distribuir os sorvetes duros da empresa em supermercados de todo o país; Revista People coberta a introdução de três novos sabores em 2019.
“Achei que Big Gay fosse o trabalho da minha vida, aquilo que eu deveria fazer”, disse Quint, que desistiu de sua carreira de décadas como músico clássico em 2011, quando o negócio tinha duas lojas lucrativas e ele havia garantido um acordo de seis dígitos para escrever o livro de receitas “Sorvete Big Gay: histórias picantes e guloseimas congeladas.”
Durante a pandemia, porém, as boas vibrações evaporaram. Hoje, depois de vários erros, dívidas não pagas e despejos, o futuro da empresa é obscuro. Quint trabalha em uma farmácia Walgreens em Pittsfield, Maine, onde cresceu. O Sr. Petroff trabalha com recursos humanos em uma rede de restaurantes de Nova York.
Os dois homens dizem que esperam tirar a empresa do abismo e continuar sem Chapski, que contrataram como consultor financeiro em 2011 e se tornaram sócios em 2016. Os fundadores continuaram a desenvolver novos produtos e esforços de marketing, mas o Sr. Chapski administrou efetivamente o negócio.
Quint está pedindo pelo menos US$ 4 milhões, alegando danos decorrentes de quebra de contrato, irresponsabilidade fiduciária e “má conduta intencional” do Sr. Chapski. (O Sr. Petroff, que como o Sr. Quint ainda mantém uma participação acionária de 35 por cento, recusou-se a participar do processo, citando as despesas com representação legal, mas disse que o Sr. Quint tinha seu “total apoio”.)
Em seu processo, Quint acusa Chapski de não pagar aos proprietários, vendedores e ao IRS; ocultar procedimentos legais e movimentos comerciais dele e do Sr. Petroff; e a cobrança de empréstimos governamentais durante a pandemia enquanto as lojas permaneciam fechadas e os funcionários não recebiam. Os registos públicos mostram que as quatro lojas da cidade de Nova Iorque – cada uma delas uma sociedade de responsabilidade limitada separada – receberam empréstimos totalizando mais de 500.000 dólares.
Quint disse em uma entrevista que Chapski manteve seu estilo de vida mesmo quando a empresa se endividou. Chapski e sua esposa, Agnes, ex-editora das revistas In Style e Allure, possuem um loft de 2.000 pés quadrados em TriBeCa e uma casa de praia em Montauk, NY (a propriedade de praia foi adquirida execução hipotecária em 14 de agosto, de acordo com documentos apresentados na Suprema Corte do Condado de Suffolk.)
A única sorveteria restante, no Upper West Side de Manhattan, é operada por Jeremy Wladis, um antigo dono de restaurante do bairro. Na sexta-feira, Wladis disse que recebeu permissão de Chapski para usar a marca Big Gay e receitas, que lhe garantiu repetidamente que os fundadores não estavam mais envolvidos.
Wladis disse ao The Times que se sentia desconfortável com o acordo e tentou muitas vezes contatá-los diretamente, mas nunca obteve resposta. Quint e Petroff dizem que isso aconteceu porque Chapski bloqueou secretamente o acesso deles ao e-mail da empresa e aos feeds de mídia social.
A empresa começou como uma brincadeira de verão, quando Quint e Petroff equiparam uma van velha, criaram um menu de guloseimas deslumbrantes e o levaram para Prospect Park como o Big Gay Ice Cream Truck.
Zac Young, agora estrela do Food Network e então chef confeiteiro do Butter em NoLIta, disse que sentiu choque, medo e orgulho em partes iguais quando o caminhão saiu: “Eu pensei, você não pode fazer isso, você não pode dizer que!”
As cozinhas dos restaurantes estavam repletas de abusos homofóbicos, disse ele, e até mesmo o tradicional “gueto rosa” das operações de pastelaria era geralmente dirigido por homens brancos heterossexuais (embora mulheres e homens gays muitas vezes concretizassem a visão do chef pasteleiro).
A rápida ascensão da empresa “provou-me que é possível ser homossexual e aberto no setor alimentar, e ainda assim ser seguro e amado”, disse Young.
Nem todo mundo era fã. Algumas pessoas LGBTQ recusaram o marketing otimista de uma comunidade que ainda suporta o ódio. Bill Yosses, o chef confeiteiro do Blue Hill em Stone Barns, disse: “Isso banaliza as verdadeiras lutas que os gays têm enfrentado”.
Christina Tosi, confeiteira e fundadora das lojas de sobremesas Milk Bar, tinha acabado de começar a trabalhar no restaurante Momofuku, em Nova York, quando o Big Gay foi lançado. “Eles tinham um compromisso com o sabor, a criatividade e o humor que abriram espaço para todos nós”, disse ela.
Ela construiu um império com sabores inovadores, como sorvete cremoso com sabor de leite e cereais. “A disposição das pessoas para se arriscar e se arriscar vem delas”, disse ela.
As lojas Big Gay Ice Cream em East Village e West Village floresceram. O caminhão percorreu o Sul, atraindo multidões em Atlanta e Charleston, SC. Seguiu-se uma loja na Filadélfia, junto com locais de destaque em Nova York, como South Street Seaport e Madison Square Garden.
À medida que o negócio se expandia, os dois fundadores confiaram na empresa de consultoria do Sr. Chapski, a Edible Assets, para contabilidade e gestão financeira.
No acordo de parceria de 2016, Quint e Petroff detinham, cada um, uma participação de 35% na empresa, com os 30% restantes detidos pela Edible Assets. Nesse mesmo ano, eles assinaram uma emenda que dava ao Sr. Chapski “autoridade final e poder de tomada de decisão unilateral sobre todas as questões financeiras”, ao mesmo tempo que concedia o mesmo poder ao Sr. .
“Fomos tão ingênuos”, disse Quint com tristeza, reconhecendo que ele e Petroff confiaram voluntariamente a Chapski suas finanças corporativas e seu sustento pessoal.
Mas depois que Chapski se tornou sócio da Big Gay, segundo os fundadores e três ex-funcionários, ele pressionou por um crescimento que a receita e a infraestrutura da empresa não poderiam sustentar.
“Ele sempre falava em ser o próximo Starbucks”, disse Gary Hernandez, um gerente de longa data que renunciou em 2019.
A trajetória de Big Gay não é incomum no mundo da alimentação. Após um rápido aumento de popularidade e colaborações com a Disney e a Marvel, a queridinha dos sorvetes do Brooklyn, Ample Hills, foi comprada por uma empresa de capital de risco e forçada à falência.
Hernandez disse que Quint e Petroff não estavam envolvidos nas operações diárias ou em questões financeiras da Big Gay, e que depois que a empresa começou a se expandir, o caos, o conflito e as ligações furiosas de fornecedores e proprietários se tornaram comuns. “Foi aí que as coisas começaram a dar errado”, disse ele.
Mesmo assim, em 2017, a marca era forte o suficiente para conquistar um lugar cobiçado nos freezers dos supermercados, com canecas vendidas nacionalmente em lojas como Safeway, Wawa e CVS.
Quint estava passeando com seu cachorro quando sua irmã enviou pela primeira vez uma fotografia das cervejas no mercado de sua cidade natal. Ele arrumou o carro e foi direto para o Maine. “Tive que ver com meus próprios olhos”, disse ele. Então, disse ele, foi até a lixeira nos fundos e chorou pelo miserável adolescente gay que fugiu para Nova York para estudar música em 1989.
“Eu fugi deste lugar quando tinha 17 anos”, disse ele. “Eu nunca poderia imaginar que voltaria aqui.”
Mas em 2020, com as lojas fechadas indefinidamente sob confinamento, Quint diz que foi forçado a sair de Nova Iorque, conseguindo um emprego com salário mínimo numa CVS. Em 2021, a loja principal do East Village fechou; logo depois, a empresa foi despejada de suas lojas no West Village e na Filadélfia. (Só para a loja de West Village, o aluguel atrasado era de quase US$ 400 mil, de acordo com documentos judiciais.)
Sem o seu conhecimento, disse ele, o dinheiro do empréstimo federal estava fluindo enquanto julgamentos e intimações se acumulavam na porta de seu apartamento desocupado. “O que não percebemos é que o controle criativo não tem sentido se o dinheiro estiver todo nas mãos de outra pessoa.”
Seguir Culinária do New York Times no Instagram, Facebook, YouTube, TikTok e Pinterest. Receba atualizações regulares do New York Times Cooking, com sugestões de receitas, dicas de culinária e conselhos de compras.
