Se você entrar na sede do Internet Archive numa sexta-feira depois do almoço, quando ele oferece passeios públicos, é provável que seja recebido por seu fundador e líder de torcida mais alegre, Brewster Kahle.
Você não pode perder o prédio; parece que foi projetado para algum tipo de atração com tema grego em Las Vegas e caiu aleatoriamente no nebuloso e tranquilo bairro de Richmond, em São Francisco. Depois de passar pelas colunas coríntias brancas da entrada, Kahle mostrará o antigo jogo de arcade Prince of Persia e um gramofone que toca cilindros fonográficos centenários em exibição no foyer. Ele o levará até a grande sala, repleta de fileiras de bancos de madeira inclinados em direção a um púlpito. Molduras barrocas do teto emolduram uma grande cúpula de vitral. Antes de ser sede do Arquivo, o prédio abrigava uma igreja da Ciência Cristã.
Fiz esta peregrinação numa tarde ventosa de maio passado. Junto com cerca de uma dúzia de outros visitantes, segui Kahle, 63 anos, vestido com uma camisa laranja amarrotada e óculos redondos de armação metálica, enquanto ele nos mostrava o trabalho de sua vida. Quando a luz da tarde atinge a cúpula do grande salão, dá a todos uma auréola. Principalmente Kahle, cujos cachos prateados captam o sol e que prega seu evangelho com um evangelismo amável, falando com as mãos e rindo com facilidade. “Acho que as pessoas estão se sentindo atropeladas pela tecnologia atualmente”, diz Kahle. “Precisamos reumanizá-lo.”
Na grande sala, onde o passeio termina, centenas de estátuas coloridas de argila feitas à mão revestem as paredes. Eles representam os funcionários do Internet Archive, a maneira peculiar de Kahle imortalizar seu círculo. Eles são lindos e estranhos, mas não são o grande final. Contra a parede dos fundos, onde se podem encontrar confessionários num tipo diferente de igreja, há uma torre de servidores negros zumbindo. Estes servidores detêm cerca de 10% do vasto acervo digital do Internet Archive, que inclui 835 mil milhões de páginas web, 44 milhões de livros e textos e 15 milhões de gravações de áudio, entre outros artefactos. Pequenas luzes em cada servidor piscam cada vez que alguém abre uma página antiga, baixa um livro ou usa os serviços do Arquivo. As oscilações constantes e arrítmicas criam um show de luzes hipnótico. Ninguém parece mais satisfeito com esta exibição do que Kahle.
Não é exagero dizer que o arquivamento digital como o conhecemos não existiria sem o Internet Archive – e que, à medida que os repositórios de conhecimento do mundo ficam cada vez mais online, o arquivamento como o conhecemos não seria tão funcional. Seu projeto mais famoso, o Wayback Machine, é um repositório de páginas web que funciona como um registro incomparável da internet. Reduzido o zoom, o Internet Archive é uma das organizações de preservação histórica mais importantes do mundo. A Wayback Machine assumiu uma posição padrão como válvula de segurança contra o esquecimento digital. A consideração rapsódica que o Internet Archive inspira é conquistada – sem ela, o mundo perderia o seu melhor recurso público na história da Internet.
Seus funcionários são alguns de seus fiéis mais devotados. “É o melhor da velha Internet e é o melhor da velha São Francisco, e nenhuma dessas coisas existe mais em grande escala”, diz o diretor de serviços de biblioteca do Internet Archive, Chris Freeland, outro funcionário de longa data, que adora andar de bicicleta e prefere esmalte preto. “É uma janela para o espírito da web do final dos anos 90 e para a cultura de São Francisco do final dos anos 90 – o lado crocante, antes de se tornar totalmente tecnológico, cara. É utópico, é idealista.”
