Taiza Carine da Costa experimentou o jogo pela primeira vez quando tinha apenas 9 anos.
Crescendo na periferia degradada do Rio de Janeiro, os padrinhos da Sra. Costa a mandavam para o quarteirão, com algumas moedas na mão, para apostar em uma loteria popular que, embora ilegal, tem sido um elemento básico da vida no Brasil há mais de um ano. século.
O hábito pegou e, já adulta, ela apostava diariamente no jogo, em que os jogadores apostam em animais representados por conjuntos de números. Como muitos brasileiros, sempre que sonhava com uma criatura, ela via nisso um sinal para apostar na loteria, conhecido como “jogo do bicho” – ou jogo do bicho – em português.
“Se eu sonho, aposto”, disse Costa, 37 anos, vendedora de roupas.
Mas, ultimamente, Costa está se voltando para um jogo de azar diferente que está ao seu alcance o tempo todo: uma máquina caça-níqueis digital que oferece grandes recompensas se ela conseguir desenhar três símbolos iguais.
Tigrinho, ou Little Tiger em português, imita um popular jogo de slots chinês e tem liderado o caminho à medida que os aplicativos de apostas móveis explodiram em popularidade desde que o Brasil legalizou os jogos de azar digitais em 2018. A Sra. Costa joga Little Tiger todos os dias e suas apostas – e suas perdas – aumentaram como resultado. Ela estima que perdeu cerca de US$ 80 mil em dois anos no aplicativo.
“É difícil parar”, disse ela.
Os jogos de apostas online, desde casinos digitais a apostas de futebol, provocaram uma febre no maior país da América Latina, alimentando um debate acirrado – como em outras partes do mundo – sobre como regular a indústria em expansão e proteger as pessoas de baixos rendimentos que muitas vezes acumulam dívidas. ou perder grandes parcelas de apostas com poucos ganhos.
O frenesi do jogo também ameaça a loteria animal do Brasil, que tem ligações com turbas assassinas e tem sido uma parte inabalável da cultura popular desde que foi criada no Rio de Janeiro em 1800 e se espalhou por todo o país.
Embora décadas de repressão não tenham conseguido erradicar a loteria e as gangues criminosas que a administram, o jogo analógico agora parece estar no meio de uma crise existencial, já que menos brasileiros estão dispostos a fazer apostas fisicamente em um corretor de apostas local.
As alternativas digitais – que oferecem jackpots maiores e chances infinitas – agora arrecadam mais de US$ 23 bilhões em apostas a cada ano, cerca de dez vezes mais do que a loteria de animais, de acordo com o Instituto Jogos Legais, uma organização sem fins lucrativos que estuda jogos de azar no Brasil.
Embora o jogo analógico tenha seis sorteios por dia, o jogo online é ininterrupto.
“O apostador brasileiro agora tem um cassino no bolso”, disse Magno José Santos de Souza, presidente do instituto.
A loteria bicho, por outro lado, “não conseguiu renovar sua base”, disse Luiz Antônio Simas, historiador carioca que escreveu um livro sobre o jogo.
O jogo foi criado na década de 1890 por um barão que buscava atrair mais visitantes para seu recém-criado zoológico no bairro de Vila Isabel, no Rio. As pessoas com ingressos participaram de um sorteio, com um animal sorteado ao final de cada dia.
A loteria logo se tornou mais popular do que o próprio zoológico, e jogos de azar semelhantes começaram a surgir por toda a cidade. Temendo que o jogo prejudicasse as loterias governamentais, as autoridades o baniram três anos após sua criação.
Mas o avanço da loteria foi imparável. Em pouco tempo, os corretores de apostas que faziam apostas fora de bares e bancas de jornais se tornaram uma presença constante em todo o Brasil, com o jogo chegando até aos cantos mais remotos da floresta amazônica.
Na década de 1970, a loteria animal tornou-se um negócio multimilionário, alimentando disputas sangrentas entre as máfias do Rio, enquanto lutavam pelo controle territorial. Os chefes do jogo acabaram por dividir a cidade – e o país – em zonas.
Para proteger as suas negociações ilícitas, os chefões da lotaria subornaram juízes, políticos e agentes da polícia. Nas áreas da classe trabalhadora do Rio, eles conquistaram corações e mentes comprando times de futebol locais, financiando luxuosos desfiles de Carnaval e distribuindo presentes de Natal.
“Eles construíram uma fachada lúdica e divertida”, disse Fábio Corrêa, promotor federal no Rio de Janeiro que lidera uma força-tarefa de combate ao crime organizado. “Eles queriam criar esta imagem de Bons Samaritanos.”
Ao longo dos anos, as autoridades tentaram repetidamente reprimir a lotaria gerida pela máfia e, em 1993, finalmente conseguiram um avanço: um juiz condenou 14 chefes de lotaria a seis anos de prisão. Mas, em pouco tempo, muitos dos chefões mais poderosos do jogo estavam fora, livres para expandir os seus impérios.
Numa tarde recente, no bairro de Vila Isabel, berço do sorteio dos animais, três corretores de apostas – cada um ocupando um canto diferente – aceitaram apostas de frequentadores. Poucos deles pareciam ter menos de 50 anos.
“Sempre apostei no porco ou no tigre”, disse Germano da Silva, 71 anos, publicitário aposentado. Procurando em sua carteira, ele tirou um bilhete antigo que lhe rendeu US$ 450 na semana anterior. “Meus filhos não sabem brincar”, acrescentou. “Sempre que querem apostar, eles vêm até mim.”
Para os recém-chegados, as regras da loteria podem parecer assustadoras. Os jogadores apostam em combinações de números de dois, três ou quatro dígitos, que estão ligados a qualquer um dos 25 animais, desde uma vaca até um macaco. As apostas começam em alguns centavos, mas os pagamentos podem chegar a milhares de dólares.
A maioria dos jogadores da loteria animal, porém, não faz apostas na esperança de enriquecer, segundo Simas, o historiador. “Eles querem ganhar algum dinheiro para uma cerveja no final do dia”, disse ele. “Jogar faz parte da cultura de rua.”
No Brasil, um país profundamente supersticioso, as apostas na loteria de animais há muito são feitas com base em sonhos, animais sortudos ou datas de grandes eventos da vida, como aniversários, mortes ou casamentos.
“Cada pessoa tem sua brincadeira preferida”, disse Nena Coelho, secretária de 60 anos que apostava no cachorro, inspirada em um vira-lata que seguiu a amiga até em casa.
Embora a maior parte dos jogos de azar, incluindo cassinos e caça-níqueis, sejam proibidos no Brasil, os legisladores legalizaram os jogos digitais, mas atrasaram a elaboração de regras concretas de supervisão. Especialistas dizem que o atraso abriu a porta para milhares de plataformas não regulamentadas, algumas delas fraudulentas, inundarem o Brasil.
Isto ecoa as experiências de países como a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, onde os legisladores, ansiosos por obter receitas fiscais, foram rápidos a legalizar os jogos de azar digitais, mas mais tarde foram deixados a correr para impor regulamentações, disse Lia Nower, diretora do Centro de Estudos de Jogos de Azar da Rutgers. Universidade.
“A maioria dos legisladores não tem consciência real de que isso é potencialmente viciante”, disse Nower.
Os jogos digitais foram um sucesso instantâneo no Brasil, um país de 203 milhões de habitantes com uma das maiores taxas de uso da Internet do mundo. As plataformas que prometem um caminho rápido para sair da pobreza ganharam rapidamente popularidade entre as pessoas de baixos rendimentos num país marcado por profundas desigualdades.
Coloridos e infantis, os aplicativos eram frequentemente promovidos por influenciadores das redes sociais, que diziam aos seguidores que poderiam ganhar dezenas de milhares de dólares em dinheiro em sites que se revelassem fraudulentos. (Alguns foram presos mais tardeacusado de enganar os fãs para que apostassem em plataformas não autorizadas.)
O governo brasileiro estima que quase um quarto da população começou a jogar online nos últimos cinco anos. Os brasileiros agora gastam cerca de US$ 3,5 bilhões por mês em apostas online, com as apostas esportivas constituindo um enorme segmento no Brasil, louco por futebol, de acordo com dados do banco central do país.
Apressando-se para controlar o setor, as autoridades brasileiras começaram a aplicar este mês uma nova lei que exige que as empresas de apostas paguem uma taxa e cumpram as regras federais sobre fraude, marketing responsável e lavagem de dinheiro.
A lotaria animal continua ilegal, mas a mudança para as apostas digitais abriu novas fontes de receitas.
Os chefes das loterias estão usando sites de apostas legais para lavar dinheiro acumulado em atividades ilícitas, como a loteria de animais, dizem as autoridades.
“Eles estão se infiltrando no espaço digital”, disse Corrêa. “Eles querem dar um ar de legalidade a atividades que, no final das contas, têm origem ilegal.”
Mas mesmo que muitos abandonem a loteria dos animais, ainda há aqueles que não estão prontos para desistir.
Matheus Resende, 30 anos, lembra-se do pai lhe ensinando a calcular probabilidades e a fazer apostas. “Ele é o Google da loteria de animais”, disse Resende, distribuidor de bebidas do Rio.
Hoje em dia, Resende é um entre milhões de brasileiros que fazem apostas digitais em jogos de futebol. Mesmo assim, ele tem uma queda pela loteria de animais e, toda semana, também passa pelo corretor de apostas local.
Ele sabe das ligações criminosas do jogo, diz ele, mas ainda está triste por ver isso desaparecer.
“É uma tradição familiar”, disse ele. “Então há uma certa nostalgia aí.”
