C
A BANDA terminaram sua temporada original com um concerto de despedida em São Francisco em 1976. Martin Scorsese estava lá para capturá-lo para seu brilhante documentário “The Last Waltz”. O projeto marcou o fim da gestão de Robbie Robertson no grupo, mas o início de uma colaboração com Scorsese que durou até a morte de Robertson neste verão. Na lembrança abaixo, Scorsese explora cenas do tempo que ele e Robertson passaram juntos – desde viagens pela Europa até assistir filmes de Luis Buñuel como “Un Chien Andalou” e “O Discreto Charme da Burguesia” até ouvir os compositores Michael Praetorius e Van Morrison. Juntamente com as Polaroids fornecidas por Scorsese, é um retrato notável de uma amizade notável.
Estrada Mulholland
Eu estava louco.
Tudo conectado. Erraticamente, mas ainda assim – eu estava bravo.
Eu queria que ele ouvisse Michael Praetorius. Metais e coral, e fiquei ainda mais furioso.
Eu sabia que eles estavam falando de mim. Todos eles. Eu sabia disso, podia ver nos olhos deles.
Seus sorrisos. Eu poderia dizer que eles estavam falando de mim.
Para frente e para trás na sala, o coral, depois os metais, coral e metais, coral e metais, conduzindo o discurso retórico.
Com o canto do olho, uma lufada de fumaça.
Isso é um sorriso irônico ou um sorriso malicioso também? Sentado no sofá. Assistindo ao show. Esta esfinge. Esta criatura parecida com uma esfinge. Sua presença – legal. Ele sempre foi legal.
Ele oferece uma ou duas palavras, calmamente.
A reviravolta paranóica em que estou continua girando. Coral e metais. A esfinge absorve – legal. Supera a tempestade. Ajuda a fazer passar. Me acalma.
Pelo menos ele ouviu. Ele ouviu. Ele era um ótimo ouvinte.
Acho que isso deve ter sido no inverno de 1978 — não importa. Morávamos juntos na minha casa há cerca de um ano e meio. Isso chegaria ao fim no outono daquele ano.
Tudo absurdo. Mas aconteceu.
**
Às vezes era como um road movie — não Cavaleiro Fácil ou Reis da Estrada, mas as estradas para Zanzibar, Singapura, Marrocos. Por que sempre me senti como Bob Hope com seu Bing Crosby?
Europa 1977
Acordei uma noite no Hotel Meurice e não sabia onde colocar a câmera.
Não é legal.
Eu carregando um prêmio por Taxista ao redor, uma linda estátua do David de Donatello. Observá-lo passar pelas máquinas de raio X nos aeroportos – gosto de olhar a silhueta da máquina.
De festivais de cinema a festas, reuniões e festivais de cinema.
Nikita Mikhalkov não nos deixa passar. “Vodka!” Temos que tentar. Fazemos o que nos mandam.
Kurosawa acha que somos divertidos.
CORTAR PARA
TRACKING SHOT de obras-primas passadas na Galeria Uffizi
Utrillo, Rafael, Ticiano, Caravaggio, a Vénus em meia concha de Botticelli. Um após o outro, após o outro. Muito pesado. Tanta grandeza… estou ficando irritado?
Estamos visitando o museu. Ele vai para um lado, eu vou para outro.
Nós nos perdemos.
Eventualmente, eu saio do prédio. Vejo-o sentado na varanda, abatido. Ele olha para cima, quieto: “Somos vagabundos”.
“Sim, somos vagabundos”, eu disse.
Não é tão legal.
**
O que estamos fazendo depois de ver tudo isso? Poderíamos fazer alguma coisa novamente? Poderíamos passar pelo fogo novamente? Foi assim que ele disse. Sempre “o fogo”.
Rir ajudou. Mas foi tudo eliminado de nós?
**
Na estrada em algum lugar da Itália. Paramos em uma parada para descanso. Tem que usar o banheiro.
Disse: Nenhum disponível. “Vá lá atrás.”
Estamos parados ali, mijando. Porcelana branca ao nosso redor. Nós olhamos. Banheiros. Quarenta ou mais deles, apenas sentados ali. Desordenadamente. Branco brilhante, novinho em folha. No chão, esperando. Esperando pelo quê? Eles caíram da traseira de um caminhão?
O que diabos estamos fazendo?
**
Acordei em algum momento de setembro de 1978 e entrei — desta vez confortavelmente — em Touro Indomável.
Ele voltou em Touro Indomável, e ele ficou até Assassinos da Lua Flor.
Filmes a noite toda
Noite – ângulo para baixo nas mãos afiando uma navalha – imagens gastas e idiotas em preto e branco
CLOSE sobre o homem que afia, com um cigarro na boca – ele tem uma semelhança suspeita com Luis Buñuel
Ele testa a lâmina na unha do polegar, abre uma porta francesa que dá para uma varanda, olha para o céu noturno
Uma nuvem fina se aproxima da lua cheia
CLOSE no rosto de uma mulher, olhando para nós — ele abre o olho esquerdo dela com os dedos — levanta a navalha e começa a fatiar
A nuvem corta a lua
FECHE o olho enquanto a navalha o abre – o fluido escorre
Palavras na tela: “Oito anos depois”
Realmente?
Que tipo de narrativa foi essa? O que eles queriam que pensássemos?
Mas porque não? Isso é sempre oito anos depois…
**
COLEÇÃO MARTIN SCORSESE, NY
Exibição de filmes. Impressões em 16 mm, geralmente cópias ruins. A noite toda naquela casa em Mulholland.
Joguei Rossellini, Visconti e Fuller nele. Ele preferia Bergman, Cocteau e Buñuel. Ele amava Buñuel.
“Oito anos depois”
Imagens coloridas, francês
Um jantar está em andamento – europeus de classe média alta impecavelmente educados, conversando educadamente, comendo patê
A campainha toca — entra uma companhia inteira de soldados uniformizados — constrangimento: eram esperados no dia seguinte, mas as manobras começaram antes do previsto
A anfitriã entra e se oferece para alimentar a todos — mesas e cadeiras estão arrumadas — conversa absurda entre bebidas — o Coronel divide um baseado com seu segundo em comando e educadamente passa para os demais convidados
A refeição começa em duas mesas apertadas – desculpas pelas pequenas porções
Outro soldado na porta, um Sargento — “Mensagem do QG para o Coronel” — o Exército Verde atacou então, infelizmente, eles têm que sair
Os soldados se levantam e pedem desculpas – estão prontos para partir quando o Sargento sussurra no ouvido do Coronel
O Coronel fica encantado — “O Sargento tem um sonho encantador que gostaria de contar” — todos se sentam novamente — “Estamos ouvindo”
O Sargento tira o capacete e coloca-o debaixo da mão, assume um ar melancólico e inicia a sua recitação — “Na semana passada, tive um sonho…”
A história parou para o sonho. Ele adorou isso. Não há linha divisória entre a realidade e o sonho. Ele amou. Para a esfinge, não houve diferença.
Por que todas as histórias não podem parar assim? Pare para sonhar…
**
Mais filmes, mais música.
Alida Valli correndo pelas ruas roxas de Veneza gritando “Franz! Francisco!” – o céu acima dela é lilás e rosa – surge a sétima sinfonia de Bruckner. Visconti’s Senso termina. Estampa desbotada.
Nós nos levantamos e saímos.
O céu acima de nós é lilás e rosa. Ainda estamos no filme Visconti. Dentro e fora.
O sol está nascendo. A única coisa que faltou fazer foi colocar “Tupelo Honey”. Foi o que sempre aconteceu. Van e “Tupelo Honey”. Foi uma espécie de nossa despedida.
COLEÇÃO MARTIN SCORSESE, NY
Escola de música
Nem sempre foi Bruckner e Praetorious. A maior parte era blues, rock, gospel, folk, country, Gil Evans e Miles Davis, Nass El-Ghiwane, Willie Dixon, o American Songbook.
Coloquei os Sex Pistols. Isso sempre o irritou. “Abaixe o volume. Eles não têm musicalidade.”
Audição. Anos de escuta. Músicas. Misturas. Sons. E palavras. Suas palavras, sobre a música que ele ouvia em sua cabeça. Palavras que incorporavam a música e se tornavam música. Palavras que comunicavam estados sensuais que me faziam antecipar como seria a música.
Eu o ouvi. Encontramos uma linguagem comum.
Ouvindo cigarras, por Silêncio. Cigarras no início de setembro em Kyushu, cigarras no final de agosto em Hokkaido, todos os tipos diferentes de sons de cigarras em diferentes partes do Japão e em diferentes épocas do ano.
Eles até entraram Assassinos da Lua Flor.
Eu queria uma gaita para O irlandês. O sentimento da música para Toque no Grisbi. Passei para Robbie uma cópia da trilha sonora. Ele encontrou um grande gaitista francês, Frederic Yonnet – e eles conseguiram.
Eu disse: “Dê-me algo perigoso e carnal”. No momento em que Leo deixa Lily de seu táxi na casa dela em Assassinos da Lua Flor.
Robbie voltou com um tema movido por guitarra, baixo, gaita – perigoso e carnudo. Mais do que eu pedi. Isso ajudou a impulsionar todo o quadro.
Tinha que haver outro tema, expansivo e ousado, algo que combinasse com a escala da própria paisagem, das pradarias e das colinas. Ele voltou com um jorro de som, para combinar com o óleo que brotava da terra… coiotes e lobos.
Foto aérea
Um navio de madeira em mar aberto. O navio é o seu mundo inteiro. E você está perdido e sozinho no universo, circulando pelo éter.
Talvez você seja um dos azarados, em um navio comandado por um louco e levado à destruição – você está à deriva como Ismael, apenas mais um órfão resgatado por outro navio de cruzeiro tortuoso em busca de seus filhos desaparecidos, você sozinho escaparam para te contar.
A majestade. O romance. O perigo. A loucura. Girando juntos em um vendaval com força total. O que senti em Melville e nas imagens da América do século XIX, ele deve ter sentido também. Nunca conversamos sobre isso. Nós realmente não precisávamos. Estava presente em sua música, na música que ele fez com Levon Helm e Richard Manuel e Garth Hudson e Rick Danko, na música que ele fez sozinho, na música que ele fez para meus filmes.
Aqueles primeiros discos da Banda, aquele som agregado — órgão, violão, as vozes diferentes, tudo vindo de um lugar misterioso chamado Big Pink… as músicas — o mundo dos malandros e malandros, servos e vigilantes infiéis, dificuldades e libertação, hinos e assassinatos baladas, Shenandoah e Cripple Creek, Daniel e a harpa sagrada, Carmen e o diabo caminhando lado a lado, o holandês voador no recife… era tão vasto quanto o continente, foi influenciado por tudo e por nada, era completamente original, e surgiu diretamente do solo a beleza e a tragédia deste lugar chamado América do Norte.
A última valsa
Planejando a foto. Tiroteio. Edição. Misturando. Isso me manteve vivo por esses dois anos.
As exibições. O impacto de todas essas músicas e performances. Quase todas as vezes que exibimos, Wim Wenders estava lá.
A exibição em Cannes. No caminho para o tapete vermelho, algumas pessoas na multidão gritaram “Fascistas!” Perplexo com isso. Mas legal. Bela ovação, porém, após a exibição.
“Fascistas!” Realmente? Sempre nos perguntamos sobre isso, ao longo dos anos.
Dia de Ação de Graças de 1978
Dois anos depois do concerto Last Waltz, poucos meses depois de o filme ter sido lançado nos cinemas. Jantar de Ação de Graças na minha casa em Mulholland. O massacre de Jonestown aconteceu.
Michelangelo Antonioni estava na cidade. Nós o convidamos para passar esse feriado americano conosco.
Acho que Michelangelo ficou perplexo com nossas risadas, mas estávamos vivos de novo, passando pelo pior de tudo.
Todos os anos, no Dia de Ação de Graças, em lembrança da Última Valsa, recebíamos um telefonema para saber como estávamos. Era um ritual.
COLEÇÃO MARTIN SCORSESE, NY
O Flying Dutchman está no recife
Minha festa de 80 anos. Um grande assunto, mas uma sensação agradável na sala.
Robbie caminha até o microfone. Há uma surpresa.
Ele começa a falar sobre nossa amizade. “Havia certos artistas pelos quais fomos atraídos de uma forma cinematográfica, de uma forma musical incrível, comovente. Nós nos conectamos nessas coisas. Às vezes, esses artistas continuavam voltando, circulando, e nunca conseguíamos resistir a eles.”
Então ele apresentou Van Morrison.
**
Alguns meses depois. Um último jantar em LA
“Oito anos depois”… e aqueles banheiros no campo atrás da parada de descanso e o céu lilás e rosa que compartilhamos com Alida Valli e… eles realmente achavam que éramos fascistas?
No final da noite, ele disse: “Desculpe, fui um pouco lento no sorteio”.
Ele nunca falou muito sobre estar doente.
Agora estou bravo de novo. Estou bravo por ele não ter tido a bênção de ver as pessoas experimentando seu trabalho na pontuação de Assassinos da Lua Flor.
Mas ainda assim, ele teve a graça de criá-lo.
Acho que não vou mais ouvir “Tupelo Honey”.
