Matthew Perry entrou em sua primeira reabilitação em 1997, quando a internet era uma novidade e os telefones estavam conectados à parede. Amigos era o rei do horário nobre e Perry seu bobo da corte, um virtuoso de sarcasmo e timing cômico de cabelos desgrenhados, mas sua passagem de 28 dias em Hazelden para Vicodin, se espalhou fofocas, contou uma história mais sombria, que sobreviveria ao longo prazo de seu programa de TV. Ele voltou para a reabilitação em 2001 (bebida) e depois em 2003 (Vicodin). Em 2011, quando anunciou que, sim, Matthew Perry estava se internando novamente na reabilitação, ele sabia que isso estava ficando velho. Sua declaração disse“Por favor, divirta-se tirando sarro de mim na World Wide Web.”
A recuperação costuma ser contada como uma simples história de antes e depois: há o viciado desesperado, perdido em seus piores hábitos, e a pessoa sóbria e de olhos claros que saiu do próprio caminho. Matthew Perry, que morreu no sábado aos 54 anos, era um garoto-propaganda de outro tipo de recuperação, o trabalho enlouquecedor e muitas vezes indefeso da recaída crônica. Ao longo de mais de 30 anos, Perry tentaria 15 reabilitações diferentes e gastaria mais de US$ 7 milhões, de acordo com seu livro de memórias de 2022 Amigos, amantes e a grande coisa terrível, um livro que captura a agonia de querer desistir, de saber que é preciso desistir, de ter todos os motivos do mundo para desistir – mas não desistir. “Por que não consigo ficar sóbrio?” ele implora a si mesmo. Durante um ataque de frustração em um centro de recuperação de Nova York, ele bate a cabeça contra uma parede de cimento com tanta força que fica coberto de sangue.
É claro que Perry ficou sóbrio, transformando essa saga pessoal brutal em uma história inspiradora, e embora ainda não saibamos a causa de sua morte (o relatório do legista levará pelo menos algumas semanas), as evidências sugerem que ele permaneceu assim. O LAPD encontrou apenas remédios prescritos para ansiedade e depressão em sua casa, junto com remédios para DPOC, provocados pelo hábito de três maços de Marlboro por dia (que ele também abandonou). “É estranho viver em um mundo onde se você morresse isso chocaria as pessoas, mas não surpreenderia ninguém”, escreveu ele em suas memórias, então devemos considerar um sucesso que, para muitos de nós, sua morte tenha sido um choque. e uma surpresa. Há apenas um ano, manchetes estavam celebrando um homem que finalmente conseguiu sair.
‘Friends’ é estrelado por Matt LeBlanc, Matthew Perry, Jennifer Aniston e Courteney Cox.
NBCUniversal via Getty Images
Em primeiro lugar, por que ele ficou tão perdido – é isso que o livro de memórias tenta decifrar. Quando criança, ele recebeu fenobarbital, um barbitúrico altamente viciante. Isso poderia ser uma pista? Seus pais se divorciaram cedo, seu pai foi para Los Angeles para se tornar ator (ele conseguiu um comercial da Old Spice), enquanto sua mãe ficou no Canadá, trabalhando longas horas como secretária de imprensa do primeiro-ministro Pierre Trudeau, pai de Justin. Ele relembra a fuga solitária entre aquelas duas casas como “menor desacompanhado”, frase que repete ao longo do livro, refrão do deslocamento que carrega ao longo da vida. Ninguém nunca sabe realmente o por que do vício, um mistério da genética, da história pessoal e da influência cultural, mas a oportunidade certamente pode desempenhar um papel. Perry queria fama mais do que tudo e conseguiu. Mas, como ele lamenta em seu livro: “Acho que você precisa realizar todos os seus sonhos para perceber que são sonhos errados”.
Uma das ilusões mais difíceis de perturbar na cultura americana é que ser famoso pode consertar você; muitas vezes deixa você mais quebrado. Tenho certeza de que algumas almas robustas conseguem sobreviver intactas, mas uma das histórias mais antigas e verdadeiras da fama é seu isolamento, seu centro oco, e a bebida e as drogas entram facilmente para preencher o vazio, enquanto o dinheiro e o sucesso permitem que você continue indo e indo. Perry começou a beber aos 14 anos, uma experiência que ele descreveu mais como algo normal, e aos 18 anos já bebia todos os dias. Ele passou sua adolescência aparecendo em programas de TV como Dores crescentesonde seu personagem bateu o carro enquanto dirigia embriagado, e Beverly Hills, 90210, onde seu personagem, bêbado, apontou uma arma para sua própria cabeça. A Geração X costumava zombar desses tipos de “episódios muito especiais”, a tentativa desajeitada do horário nobre de enfrentar questões sociais, mas isso não impediu que drogas, bebidas e armas roubassem nossos heróis. O primeiro filme de Perry foi de 1988 Uma noite na vida de Jimmy Reardonestrelado por River Phoenix, que morreu de uma bola rápida de heroína e cocaína em 1993. Cinco anos depois, a co-estrela de Perry em Quase heróis, Chris Farley, tornou-se outra vítima do speedball alguns meses antes do filme ser lançado. Perry fez toda a turnê de imprensa em alta.
Sua droga naquela época era o Vicodin. Ele o encontrou após um acidente de jet ski no set de Tolos se apressam, uma comédia romântica com Salma Hayek. Ele nunca usou heroína, um limite para ele, mas o Vicodin continuou aumentando. A certa altura, ele tomava 55 por dia. Após o primeiro período de reabilitação, ele racionalizou que beber era bom (comprimidos eram seu problema), mas começou a beber tanto que foi diagnosticado com pancreatite aos 30 anos. Ouvir a história de Perry é ficar surpreso não apenas pela teimosia de seu vício, mas a resiliência do seu corpo: o seu cólon explodiu em 2018 devido ao excesso de opiáceos, deixando-o em coma durante duas semanas e necessitando de pelo menos 14 cirurgias e nove meses com uma bolsa de colostomia; seu coração parou em 2022 por cinco minutos e um médico quebrou oito costelas tentando ressuscitá-lo. Quem poderia culpar seu corpo por quebrar? Há alguns anos, ele mordeu uma torrada e seus dentes de cima caíram, exigindo uma cirurgia odontológica de emergência e fazendo com que ele falasse de uma forma que soasse (isso deve ter sido doloroso para uma pessoa sóbria que escorregava com tanta frequência) lama suspeita.
É uma pergunta que assombra muitos de nós que tentamos combater um vício: por que aquela pessoa morreu, mas eu estou vivo? Por que aquela pessoa ficou sóbria tão facilmente enquanto eu lutava tanto? Porque porque?
“Muitos de nós sentimos que o perdemos para as drogas e o álcool há muito tempo”, disse o ator Hank Azaria em Instagram um dia depois da morte de Perry, parecendo perturbado e sem sono. Azaria e Perry eram amigos na casa dos 20 anos, parte de uma gangue de jovens engraçados e talentosos, famintos por fama e se fartando no bar. Mas foi Perry quem levou Azaria à sua primeira reunião de AA, há 17 anos. “Como uma pessoa sóbria, ele era muito atencioso, generoso e sábio”, disse Azaria, que pediu demissão naquele dia, enquanto Perry passou anos preso no ciclo giratório. É uma pergunta que assombra muitos de nós que tentamos combater um vício: por que aquela pessoa morreu, mas eu estou vivo? Por que aquela pessoa ficou sóbria tão facilmente enquanto eu lutava tanto? Porque porque?
Perry sabia que ficava melhor quando não estava usando. “Quando estou limpo e sóbrio, é como se uma luz tivesse sido mostrada para mim”, escreveu ele, “uma luz que posso compartilhar com um homem desesperado que precisa de ajuda para parar de beber”. Ele foi torturado por sua própria mente, mas foram nesses momentos que ele encontrou a libertação. “Quando ajudo aquela pessoa a ficar sóbria”, escreveu ele, “é como estar sob uma cachoeira havaiana”.
As memórias de Perry são solitárias e repletas de um arrependimento com fobia de compromisso pelas oportunidades perdidas – especialmente com as mulheres que ele amou e deixou, de Julia Roberts a Lizzy Caplan – mas a parte que brilha é a paz que ele sente ao ser útil. “Os anos de 2001 a 2003 foram alguns dos mais felizes da minha vida”, escreve ele. “Eu estava ajudando as pessoas. Sóbrio, forte.
Matthew Perry defende tribunais para dependentes químicos em 2011, no Capitólio, em Washington, DC
Stephen J. Boitano/LightRocket via Getty
Ele fez lobby em DC por tribunais de drogas em 2013, pressionando para dar aos infratores da legislação antidrogas tratamento de longo prazo e supervisão judicial em vez de pena de prisão. Ele recebeu o prêmio de Campeão da Recuperação da Casa Branca de Obama naquele mesmo ano. Ele também abriu uma casa sóbria chamada Perry House. Essa mudança pode ter sido um pouco precipitada: ele abriu um negócio com seu patrocinador de AA e, quando o negócio vacilou, o mesmo aconteceu com o relacionamento deles. Ele teve uma recaída logo depois. Ele queria tanto ajudar as pessoas, mas permanecia um mistério (para ele, para os entes queridos, para um público que o adorava) por que ele não conseguia ajudar a si mesmo.
Mas ele ficou sóbrio. Quando seu livro foi lançado, há quase exatamente um ano, ele estava limpo há 18 meses. Em um entrevista com o podcaster Tom Powell, Perry disse: “Quando eu morrer, no que diz respeito às minhas supostas realizações, seria bom se Amigos foram listados muito atrás das coisas que fiz para tentar ajudar outras pessoas.”
Claro, a maior reivindicação de fama de Perry sempre será Chandler Bing. Poderia isso ser mais óbvio? Mas, ao abrir a porta às humilhações da sua vida, aos seus fracassos e aos seus fracassos, ele deu uma companhia incalculável aos perdidos e solitários, e mostrou que a mudança era possível. Às vezes fugaz, outras vezes insuportável, mas: possível.
Amigos, amantes e a grande coisa terrível acaba sendo o obituário que ele não sabia que estava escrevendo para si mesmo. Por mais triste que isso seja, considere como poucas pessoas conseguem escrever um obituário tão extraordinário. Um que não apenas documente uma vida, mas também possa salvá-la.
Sarah Hepola é a autora do livro de memórias, Apagão: lembrando as coisas que bebi para esquecer. Ela é co-apresentadora do podcast cultural “Smoke ‘Em If You Got’ Em” e redatora geral do Texas Monthly.
