MA maioria das pessoas nunca teve que decidir se deveriam comparecer ao baile ou se certificar de que estariam ao lado da cama do irmão quando ele morresse. É difícil imaginar ser confrontado com tal escolha – ou sentir-se em conflito com isso no momento. E isso faz sentido. Numa cultura que evita discussões francas sobre a morte, como se isso nos ajudasse a evitar a experiência em si, muitos – especialmente aqueles que enfrentam a perda – querem acreditar que existe uma maneira de lidar com a morte que seja ao mesmo tempo moralmente pura e totalmente protectora contra a dor da morte. pesar.
Com seu filme semiautobiográfico Costa Solar, lançado em 9 de fevereiro no Hulu, após estrear no Sundance no início deste ano, Laura Chinn desafia a ideia de que existe uma maneira “certa” de sofrer. O cineasta estreante sabe o que é navegar pelos marcos da adolescência enquanto vivencia uma perda profunda. Quando ela era adolescente, seu irmão Max foi diagnosticado com câncer no cérebro. Depois de seis anos sob os cuidados de Chinn e sua família, ele foi internado em cuidados paliativos em 2005, em uma instalação na Flórida chamada Suncoast. Na época, Suncoast também abrigava alguém cujo caso foi alvo de uma tempestade de polêmica: Terri Schiavo. Schiavo entrou em estado vegetativo após um ataque cardíaco em 1990. Oito anos depois, o seu marido e os seus pais iniciaram uma longa batalha legal sobre se o seu tubo de alimentação deveria ser removido, atraindo a atenção e a defesa de todos, desde a imprensa até ao Papa. Como ela escreve em suas memórias Acne, Chinn atingiu a maioridade quando a vida de seu irmão estava acabando, ao mesmo tempo em que enfrentava a multidão reunida em frente ao hospício para protestar a favor ou contra as decisões tomadas sobre o tratamento de Schiavo.
Esta é também a situação enfrentada por Doris (Nico Parker) e sua mãe Christine (Laura Linney) em Costa Solar quando o irmão de Doris entra em cuidados paliativos, em uma história que reflete a do próprio Chinn. Doris e Christine entram em conflito enquanto lutam para lidar ou até mesmo reconhecer sua dor. O brilho tranquilo de Parker combina perfeitamente com o humor negro e o calor incontrolável de Linney. Deixada sozinha em casa por longos períodos de tempo, Doris se encontra com um grupo de amigos que a entendem mal e a adoram em igual medida (incluindo Ella Anderson como Brittany, Daniella Taylor como Laci, Ariel Martin como Megan e Amarr como Nate). Fora de Suncoast, ela conhece o manifestante enlutado Paul (Woody Harrelson), e os dois formam uma aliança improvável, unidos pela solidão diante de uma tragédia arbitrária.
Por escrito Costa SolarChinn diz que canalizou Greta Gerwig Joaninha, junto com “filmes independentes dos primeiros anos” como Pequena Senhorita Luz do Sol, Juno, e Dinamite Napoleãoonde “há tantas coisas tristes acontecendo e você fica rindo o tempo todo”.
“Eu queria escrever um filme que gostaria de ter visto quando era tão pequeno. Você se sente uma aberração. Não vejo o mundo como binário e costumava pensar que era uma falha”, diz Chinn. “O luto é tão desafiador. Perder alguém é muito doloroso. Não adicione culpa, arrependimento e pensar que você fez algo errado ainda por cima.”
Abaixo, Chinn leva TIME para dentro da história de Costa Solar.
TIME: Suncoast é uma história semi-autobiográfica. Quanto do filme é da sua própria vida?
Chinn: Eu meio que criei essa personagem da Cinderela em Doris: ela está cuidando do irmão e a mãe diz: “Limpe a casa!” Essa não foi minha experiência. Mas meu irmão ficou doente por seis anos, e havia tantos sentimentos, tantas vezes eu estava cuidando dele, empurrando sua cadeira de rodas pela vizinhança, levando-o para tirar um retrato na Sears e ele é cego e surdo, mas eu’ Estou dizendo a ele: “Você tem que sentar aqui, estamos fazendo isso pela mãe”. Mas estamos tentando encaixá-lo em um filme de uma hora e 40 minutos, para que tudo fique mais extremo. Christine não é minha mãe. Eles têm muitas diferenças. Mas houve tantos momentos durante esses seis anos em que me senti esquecido, ou culpado, ou como se não estivesse fazendo a coisa certa – sofrendo direito, cuidando bem dele. Eu queria expressar tudo isso.
Um dos pilares do filme sobre a maioridade é o novo grupo de amigos, e o grupo que você criou em “Suncoast” é único. Eles são adolescentes egocêntricos, mas têm um amor óbvio por Doris.
Uma reação surpreendente que recebi das pessoas que leram o roteiro foi: “Oh, você nunca fez as garotas serem más, eu esperava que elas se voltassem contra ela o tempo todo”, e então elas se perguntavam: “Por que eu esperava que elas se voltassem contra ela?” nela?”
Eu tinha essa expectativa de gênero, pensei, ‘Oh, elas são garotas populares e usam camisas pequenas e camisas pequenas significam comportamento mesquinho.’
Sim, quanto menor a camisa, mais malvada é a garota! Somos tão treinados para pensar que os adolescentes são assim. Mas por que alguém diria: “Seu irmão está morrendo? Não vamos sentar com você”. Ninguém nunca foi mau comigo desse jeito.
Você disse que tinha Woody Harrelson como ideal em sua cabeça enquanto escrevia o personagem Paul – e Harrelson interpreta Paul no filme. Seu personagem é baseado em alguém?
Anthony Tambakis é um roteirista que conheci aos 21 anos. Eu pensei: “Nunca conheci um roteirista! Sempre quis escrever, nunca fui à escola, não sei como fazer, mas está em meu!” e começamos a enviar e-mails. Ele sempre foi uma presença extremamente gentil, sem amarras, sem nenhum fator assustador, e isso realmente me fez sentir como se houvesse bons homens no mundo. Eu queria expressar esse relacionamento, que havia essa pessoa que atuou como figura paterna e mentora para mim, por nenhuma outra razão além de sua bondade inata e seu desejo de ajudar. Eu queria prestar uma homenagem a isso.
A maneira como você retrata Suncoast fica claro quanto cuidado foi necessário para capturar a contradição desse ambiente tão estranho e das pessoas que trabalham nele.
Voltei ao hospício onde meu irmão faleceu antes de gravar esse filme, e eles não tinham atualizado, o que foi muito útil porque pude tirar todas essas fotos. Nosso designer de som colocou sons de tosse e isso traz de volta aquela sensação: você está no início da sua vida, você é jovem, tudo é possível para você. E você está neste ambiente onde todos estão saindo. Nos hospitais nascem bebês e as pessoas quebram as pernas. Acontecem coisas que não significam que as pessoas estão deixando esta terra. Mas hospício, você está de saída. E eu acredito muito em hospice. A ideia de morrer com dignidade e graça e num ambiente limpo e seguro, acredito muito nela.
Quando visitei, essa enfermeira me mostrou o local. Ela estava me contando como era o COVID e começou a chorar. Esta é uma mulher que vê a morte o dia todo, que lida com as famílias e as pessoas o dia todo, e ainda tem coração e capacidade de chorar só de falar sobre isso. Eu realmente queria prestar homenagem ao hospício. Mas, ao mesmo tempo, quando você está lá como uma pessoa que está passando por isso, você só quer queimar tudo. (Personagem de Laura Linney) Christine odeia as enfermeiras. Na vida real, minha mãe adorava essas enfermeiras. Então eu queria ter os dois lados.
Já ouvi histórias de pessoas e famílias literalmente gritando umas com as outras: “Vocês estão sofrendo de forma errada! Vocês não estão fazendo a coisa certa!” E eu entendo, porque acho que gostaríamos que houvesse um livro de regras que dissesse: “Quando alguém morre, você se comporta dessa maneira, voa para onde essa pessoa está e se senta ao lado da cama dela…”
—E eles morrem em um período de tempo que é conveniente para quanto tempo você pode ficar lá.
Certo. Certa vez, alguém me contou uma história: ela estava o tempo todo com a mãe ao lado da cama do hospital, depois desceu para o refeitório e a mãe morreu. E ela voltou com seu lanche e disse: “Oh, meu Deus, oh, meu Deus!”
“Oh, meu Deus! Eu tenho Cheez-Its e não tenho mãe!”
Exatamente! E agora ela vive para sempre com esse sentimento. Mas está tudo bem. Laura Linney também falou sobre isso, sobre como a história de Doris se desenrola no filme. Talvez não seja exatamente como Doris gostaria que fosse, mas ainda assim está tudo bem. Não existe uma maneira certa ou errada de fazer isso. Foi muito importante para mim mostrar que, seja como for, quando você se despede de seus entes queridos, está tudo bem. Você está fazendo certo, seja o que for.
Não há encerramento. Estive com meu irmão por seis anos enquanto ele estava doente e estava com ele no quarto quando ele faleceu. Eu pensei que tinha um grande controle sobre a morte. E então, quando ele estava dando seu último suspiro, comecei a gritar: “Não!” Eu estava fora do meu corpo. Por mais que eu pensasse, “Não, entendi perfeitamente. Eu entendo. Tive muito tempo”, e então chega o momento e você diz: “Por favor, não vá.”
Posso imaginar o quão difícil é criar personagens que estejam passando por isso, especialmente quando você imagina como as pessoas podem reagir. Isso tornou a escrita deste roteiro mais difícil?
Absolutamente. Vou mostrar os meus lados que estão sendo muito egoístas, muito narcisistas, estou fazendo a escolha errada. Mas a reação surpreendente é que todos dizem: “Eu também”. Você poderia ler Christine na página e dizer: “Uau, essa não é a maneira certa de se comportar”. Mas o público está rindo porque está se relacionando. Todos nós temos a mesma coisa em nós que é tão bonita e tão feia ao mesmo tempo. Escrever sobre essas coisas para mim é tão libertador, mesmo que seja assustador, porque você tem o medo de “as pessoas vão me julgar.” Mas sempre foi o oposto, tipo, “Esses são meus amigos. Essa é minha mãe. Eu era assim.”