EUEm meados dos anos 2000, os fãs da banda queer indie-pop Tegan and Sara começaram a receber mensagens e e-mails de Tegan Quin, metade da dupla de irmãs gêmeas.
Embora a maioria das pessoas hoje rejeitasse imediatamente uma mensagem supostamente de uma celebridade, na época parecia possível que Tegan pudesse enviar um e-mail aos fãs. Era verdade, nem todo usuário da Internet cultivou a armadura de suspeita automática exigida hoje, e Tegan e Sara tinham uma presença on-line inovadora. A banda postou frequentemente não apenas em seu site oficial, mas também no Tumblr, Facebook e fóruns. Os fãs frequentemente trocavam clipes de shows e mensagens de solidariedade sobre as identidades lésbicas e queer que não podiam compartilhar na vida real, formando uma comunidade unida e de apoio.
Algumas pessoas que receberam estas mensagens responderam – e viram as conversas florescerem em amizades significativas que duraram anos. Eles receberam fotos que pareciam improvisadas e autênticas e aprenderam informações pessoais sobre os Quins. Às vezes, as trocas se tornavam sexuais e alguns fãs até recebiam músicas inéditas.
Mas as mensagens não eram de Tegan. Em vez disso, alguém fingindo ser ela estava explorando a confiança de uma base de fãs vulnerável e adoradora. O hacker – conhecido pela banda e por pessoas próximas como Fake Tegan ou Fegan – continuaria com essa violação por 16 anos.
Esta história é documentada pela primeira vez em Fanático: A Pesca-Gato de Tegan e Saradirigido por Erin Lee Carr (Britney vs Spears, No Coração de Ouro). No filme, Carr e Tegan entrevistam as vítimas de Fake Tegan e investigam o rastro do golpista na tentativa de encontrar o imitador que assombra Tegan, Sara e seus amigos e associados há mais de uma década.
Julie, fã de Tegan e Sara, começou a ouvir a banda na faculdade. Ela percebeu recentemente que era homossexual e estava lutando contra o medo e o isolamento. A música e a comunidade que a acompanha foram uma tábua de salvação. Em 2008, outro fã enviou-lhe um link para um perfil no Facebook que parecia pertencer a Tegan. Julie enviou uma mensagem ao perfil – e ficou surpresa ao receber uma resposta.
Logo, Julie e a pessoa por trás do perfil trocavam mensagens regularmente. Julie soube que a mãe de Tegan e Sara havia sido diagnosticada com câncer de mama, informação que não foi compartilhada publicamente. “Esta se tornou uma amizade de longo prazo em um momento em que eu realmente precisava”, diz Julie em Fanático.
Ela conversava com a pessoa por trás do perfil há três anos quando a mentira foi desvendada. Em 2011, Fake Tegan enviou a ela um link para uma unidade que continha digitalizações de passaportes de Tegan, Sara e membros de sua equipe. Confusa e preocupada, Julie procurou uma amiga dela que tinha ligação com o empresário da banda para perguntar sobre a viagem. A resposta foi dura: Tegan nunca tinha ouvido falar de Julie.
Piers Henwood, membro da equipe de gestão da banda na época, confirmou que a pessoa com quem Julie estava conversando – compartilhando histórias pessoais, fotos aleatórias e outras pequenas intimidades de amizade online – não era um de seus músicos favoritos. Era um estranho mentiroso.
A escala do alcance da Fake Tegan logo ficou clara: o imitador parecia ter acesso a músicas, fotos, passaportes, endereços, contas de e-mail reais e histórico médico familiar.
“Ninguém operava em alto nível com conhecimento de como proteger as pessoas online. Estávamos muito longe do nosso alcance”, diz Kim Persley, ex-membro da gestão de Tegan and Sara, em Fanático. A equipe postou no site oficial da banda que Tegan e Sara não estavam se comunicando com nenhum fã por e-mail. Imediatamente, eles ouviram várias pessoas que se correspondiam com alguém que afirmava ser Tegan.
Henwood, Persley e outros membros da equipe da banda começaram a tentar descobrir a pessoa por trás das contas Fake Tegan, com pouco sucesso. Enquanto isso, a natureza privada das informações compartilhadas levou as irmãs a se perguntarem se o hacker seria alguém que conheciam e em quem confiavam. O tatuador de Tegan, Rene Both, e sua namorada na época, a fotógrafa Lindsey Byrnes, também foram alvos.
“Se fôssemos uma casa”, diz Sara no filme, “eu (tinha) sentido como se alguém pudesse estar no quintal. Mas de repente percebi que eles estavam em casa conosco.”
Como FanáticoCom a linha do tempo avançando ao longo da carreira de Tegan e Sara, os espectadores passam a compreender a suspeita e o medo que ocorreram paralelamente ao seu sucesso. “Eu me senti tão atacada”, Tegan conta no filme. “Foi terrível suspeitar das pessoas que eu amava na minha vida.”
Traçando uma teia de desorientação (que pode deixar alguns espectadores tão confusos quanto deixou a equipe de Tegan e Sara, apesar dos melhores esforços do filme), Fanático relata como Henwood e Persley se concentraram em um suspeito após o outro, apenas para chegar a becos sem saída. Eles contataram a polícia, que lhes disse que não tinham provas suficientes para prosseguir com as acusações criminais. Ao mesmo tempo, eles continuaram a se perguntar quais informações pessoais poderiam estar disponíveis e a ouvir novas histórias das pessoas afetadas.
Um dos alvos da Fake Tegan, o músico JT, demonstra o impacto duradouro do golpe. JT resistiu a uma educação traumática e encontrou consolo na cena musical queer de Vancouver. A certa altura, ela fazia parte do mesmo círculo relativamente pequeno de Tegan e Sara. Ela e Tegan tiveram uma verdadeira troca de e-mails. Então, quando JT enviou um e-mail para Tegan após uma pausa na correspondência, sem saber que o endereço havia sido comprometido, ela involuntariamente começou a falar com Fake Tegan.
Logo a conversa se tornou sedutora e sexual. Mas quando Tegan visitou a área e JT sugeriu por e-mail que eles se encontrassem, ela foi rejeitada ou ignorada. Perplexo, JT terminou o que parecia ser uma espécie de relacionamento. Como muitas pessoas após um rompimento, ela discutiu sua frustração online e offline, até que a notícia chegou a Tegan. Horrorizada ao saber das últimas façanhas do golpista, desta vez com alguém que ela conhecia na vida real, Tegan alertou Henwood. Ele procurou JT para contar a ela sobre Fake Tegan.
Mas JT, sentindo-se enganado e desprezado, não acreditou nele. Do jeito que ela via, era trabalho de Henwood proteger Tegan – e trabalho de ninguém protegê-la. “Na época, sou um garoto burro”, diz JT em Fanático. “Eu me senti muito pequeno. Então o que você vai fazer? Você tem que lutar. A insistência de JT de que ela realmente estava conversando com Tegan a afastou da comunidade que serviu de lar para ela. “Eu não queria estar em espaços queer, ainda não quero estar em espaços queer”, diz ela no filme.
No final do filme, JT e Tegan têm um reencontro desconfortável, mas significativo. “Somos vítimas da mesma pessoa e isso paira sobre nós dois”, diz Tegan. À medida que a conversa chega ao fim, os dois se abraçam.
A equipe por trás Fanático revisou mais de 2.000 mensagens entre pelo menos uma Fake Tegan e muitos fãs, enviadas ao longo de 16 anos. Suas histórias variavam de perturbadoras a perturbadoras – e muitas delas pareciam voltar para a mesma pessoa.
“Tara” era um membro controverso do fandom online, discutindo agressivamente com outros fãs, em particular em defesa de sua coleção de fanfiction que retratava os gêmeos como tendo um relacionamento sexual um com o outro. Ela também alegou que ela e Tegan estavam em um relacionamento e assediaram Byrnes repetidamente enquanto ela e Tegan estavam juntas e durante o rompimento.
Em Fanático, Carr e Tegan têm uma conversa telefônica angustiante com “Tara”. A esperança é desmascará-la como Fake Tegan, mas ela recua e desvia, incitando-os e argumentando que Tegan não foi afetada pela personificação de qualquer maneira. Se “Tara” realmente acredita que a fama torna Tegan intocável ou simplesmente deseja criar conflito – se ela realmente é a Fake Tegan ou apenas uma fã particularmente descontente – a conversa reflete como o desejo de conexão pode diminuir.
“Estou muito orgulhoso da comunidade Tegan and Sara e dos fãs”, diz Tegan em Fanático. Ela também ressalta, no entanto, que às vezes as “pessoas que mais parecem amar e ser obcecadas por você são as mais cruéis, mesquinhas e de merda”. Especialmente on-line.
As celebridades enfrentam comportamentos extremos dos fãs, que vão de perturbadores a perigosos, há décadas. O artista queer Chappell Roan recentemente atraiu ira por estabelecer limites firmes na tentativa de reprimir uma onda crescente de perseguição e violação – o tipo de comportamento pelo qual nossa cultura geralmente prefere se sentir mal apenas em retrospecto, quando já prejudicou a vida de alguém. Stans (um termo que se refere a fãs perseguidores ou fãs cuja obsessão chega ao nível retratado na música “Stan” de Eminem, dependendo de quem você pergunta) já foram objeto de estudo. Exames como “Tudo que preciso recebo de você” por Kaitlyn Tiffany e do próprio Carr Britney vs Spears narra o melhor e o pior do fandom.
Já sabemos tudo isso, então por que continuamos tendo que aprender de novo? Fanático evoca nossas conversas mais recentes sobre a toxicidade da cultura dos fãs, das relações parassociais e da idolatria de celebridades – o que faremos obedientemente antes de voltarmos a agir como uma bagunça online.
Mas é a universalidade das fraudes e falsificações que torna este filme verdadeiramente oportuno. Nos anos desde que Fake Tegan começou a alcançar os fãs de Tegan e Sara, todos nós nos tornamos famosos. Famoso o suficiente, pelo menos, para ser representado online. Amigos começam a postar febrilmente sobre bitcoin e Ozempic fora da marca à medida que suas contas são hackeadas ou clonadas. Aprendemos que nossos endereços de e-mail e senhas foram “comprometidos na dark web” (seja lá o que isso signifique). Recebemos solicitações de amizade no Facebook de nossos entes queridos mortos.
Em Fanático, Tegan compartilha suas reservas sobre avançar com a história depois de manter Fake Tegan sob relativo sigilo por 16 anos. “Isso poderia apenas encorajar uma nova geração de Fake Tegans. E nem mesmo a Fake Tegan, finja qualquer um. Somos todos suscetíveis a isso.”
“Queremos acreditar que não somos como as pessoas que fariam isso e não somos como as pessoas que seriam ingênuas o suficiente para acreditar nisso”, diz Sara. “Mas a verdade é que somos todos muito mais parecidos. E acho que isso deixa todos nós realmente desconfortáveis.”
A vulnerabilidade e o desejo de conexão que tornaram Julie, JT e tantos outros alvos do golpe da Fake Tegan – e a refração desses mesmos sentimentos, que motivaram o golpista – são mais comuns do que gostaríamos de pensar.
