EUÉ uma história de sucesso improvável. Um líder religioso do primeiro século chamado Jesus foi brutalmente executado como criminoso na Jerusalém do primeiro século. Sua morte deveria ter encerrado o movimento. Ele deixou para trás um grupo desorganizado de pescadores e artesãos de língua aramaica com baixa escolaridade; homens com alguma inteligência nas ruas e sem recursos, experiência ou conexões. E, no entanto, insiste a tradição, este punhado de homens semeou a religião que mudaria o mundo.
A improbabilidade do sucesso do Cristianismo sempre fez parte do seu poder retórico; como poderia este pequeno grupo de desajustados ter tido sucesso contra tais probabilidades? Existe uma longa tradição intelectual que tenta explicar a expansão, ascensão e difusão do Cristianismo desde o seu início na Galiléia até a sua “conquista” do Império Romano. Pelo menos parte da resposta, embora negligenciada, é simples: os discípulos tiveram ajuda.
Um aspecto esquecido da famosa história do Caminho para Damasco é o quão perigoso ela era. A visão que o apóstolo Paulo teve de Cristo deixou-o numa situação perigosa: recentemente cego e encalhado a vários quilómetros de distância de sustento e abrigo. Foi só com o assistência daqueles de sua comitiva que ele conseguiu chegar à cidade e evitou uma morte desagradável por fome e desidratação. Esses ajudantes são quase invisíveis na história, mas são fundamentais para o sucesso de Paulo.
As contribuições dos assistentes invisíveis vão muito além dos seus papéis subestimados, mas essenciais, como guias locais e companheiros de viagem. Paulo nos conta que as cartas que ele escreveu às suas comunidades foram ditadas a outros. O nome de pelo menos um—Tércio (que significa apenas “Terceiro”), o coautor da Carta aos Romanos – soa distintamente “servil”. Não havia nada de excepcional no método de Paulo; o ditado para secretários e escribas escravizados era uma das formas mais comuns de escrita no período romano. Os secretários de Paulo, como aqueles que recebiam ditados de imperadores e filósofos, registravam as notas e estatutos para membros de clubes e associações profissionais, ou os escribas ajudavam pessoas analfabetas com documentação legal a anotar suas palavras e editá-las, conforme seu trabalho ditava.
Nas frequentes ocasiões em que Paulo se viu confinado no subsolo em prisões escuras e úmidas, foram assistentes escravizados que lhe foram emprestados por membros mais ricos de suas congregações que lhe trouxeram sustento e lhe proporcionaram acesso ao mundo exterior. Enquanto estava encarcerado, Paulo não teria tido a oportunidade de revisar o que havia sido escrito para ele, mas isso também pode não ter importado. Ele observa em 2 Coríntios 10:10 que as pessoas o achavam mais impressionante por escrito do que pessoalmente. Talvez ele tenha que agradecer às suas secretárias por isso.
O que foi verdade para Paulo – o mais instruído dos apóstolos – é verdade para todos os primeiros escritores e líderes cristãos. A maioria dos primeiros cristãos usava secretárias para transcrever e copiar os seus escritos. De acordo com uma tradição do início do século II, o apóstolo Pedro ditou o seu Evangelho ao seu secretário Marcos, um “tradutor” que viajou com ele ajudando-o a comunicar com os falantes de grego e a navegar nos costumes locais. Fontes posteriores elevariam o pedigree de Marcos à aristocracia religiosa, mas nossas fontes mais antigas o retratam como de baixo status e sugerem que ele foi escravizado.
A lenda de Pedro e Marcos pode ser apócrifa, mas captura uma dinâmica antiga muito real: pessoas analfabetas, pessoas com deficiência visual, pessoas que sofriam de artrite ou gota e pessoas idosas ditavam quase tudo o que escreviam. Os ricos ditavam rotineiramente suas opiniões e delegavam sua correspondência aos trabalhadores escravizados simplesmente porque era mais confortável. Como qualquer pessoa que se lembra de ter feito um exame manuscrito sabe, escrever dói. Florentius de Valeránica, um copista do século X, afirmou que “o fardo da escrita… embaça os olhos, curva as costas, quebra a barriga e as costelas, (e) enche os rins de dor”. É por isso que, ao contrário dos escravizadores posteriores que tinham óculos de leitura e impressoras, a elite romana educou os trabalhadores escravizados para cuidar da papelada.
O trabalho destes secretários não foi, como alguns poderiam supor, estúpido. A razão pela qual supomos que sim é porque os antigos escravizadores nos dizem que sim. Eles imaginam seus trabalhadores escravizados como meras partes de corpos ou ferramentas. Como “mãos” ou “línguas” dos escravizadores, os trabalhadores alfabetizados que escreviam cartas e administravam famílias e propriedades inteiras eram vistos como meros porta-vozes da vontade dos seus escravizadores. Mesmo evitando a atividade eticamente problemática de aceitar esta visão desumanizadora das pessoas escravizadas, há outra questão: ela é historicamente imprecisa.
A antiga escrita fantasma de secretariado envolvia a capacidade de transformar expressões difíceis em conformidade gramatical e uma habilidade em imitar tanto os modelos estabelecidos de escrita elegante quanto as peculiaridades e características composicionais do ditador. Foi imitativo, mas também criativo e construtivo. Papiros antigos revelam que os secretários aprimoraram a matéria-prima que lhes foi fornecida. Às vezes, os escribas escreviam piadas particulares em documentos fiscais. Num antigo fragmento de papiro que localizei em Berlim, um secretário inseriu pessoas escravizadas num texto histórico do qual tinham sido apagadas, espremendo o nome dos engenheiros cativos entre as linhas do manuscrito. Talvez o secretário tenha visto a inserção deles como uma forma de resistência ao poder.
Estudos sobre o trabalho de secretariado e de escritório de todos os outros períodos, desde as secretárias medievais até ao processamento de dados de meados do século XX, mostram que os escritores de baixo estatuto sempre tomar decisões poderosas e importantes que afetam o produto final. Em Todo o dia ao vivo em seu estudo clássico sobre o significado do trabalho repetitivo que induz ao tédio, Barbara Garson escreve que “uma incrível engenhosidade é aplicada na fabricação de metas e satisfações em empregos onde conquistas mensuráveis foram praticamente racionalizadas”. Os psicólogos cognitivos argumentariam que as pessoas não podem deixar de desejar a agência. É uma má história considerar secretárias sem importância.
No caso da Bíblia, mesmo pequenos ajustes e melhorias no estilo tiveram um impacto descomunal. Durante quase dois mil anos, os leitores do Novo Testamento sofreram com a interpretação de cada detalhe da história de Jesus. Os cristãos escavaram particípios como se fossem relíquias preciosas. Qualquer modificação, por menor que seja, afetou o curso da teologia cristã. Um excelente secretário ou copista geralmente é indetectável, mas eles sempre estiveram lá, coautorando ativamente e tomando decisões que afetaram a coleção de livros mais importante da história da humanidade.
A influência dos escravos na formação do cristianismo não começou nem terminou com a inscrição. Depois que um apóstolo ou autor cristão escrevia sua carta, evangelho ou tratado, confiava-se em mensageiros não livres, como aqueles que empreendevam longas viagens a cidades estrangeiras e, às vezes, a públicos inóspitos que espalhavam o Evangelho no exterior. Certamente, eles são tão dignos do título de “missionários” como qualquer outra pessoa. Eles facilitaram as conexões entre as congregações emergentes de crentes, responderam a perguntas sobre o significado dos textos que entregaram e lançaram as bases para o que mais tarde seria chamado de igreja universal (isto é, católica).
Foram os olhos editoriais e as mãos trêmulas dos copistas nas livrarias e nas casas particulares que reproduziram e corrigiram laboriosamente sucessivas gerações de livros cristãos. Cometeram erros, é claro, mas também fizeram correções, consertaram livros danificados e acrescentaram inseticida feito de óleo de cedro para preservar as palavras do passado. Os copistas têm tido uma má reputação desde o reformador protestante Martinho Lutero, cuja visão negativa dos escribas devia muito ao seu anti-semitismo e anticlericalismo incipiente, mas os antigos copistas não eram apenas corruptores de textos. Eles eram curadores e guardiões das letras.
E quando uma carta paulina, uma vida de Jesus ou uma história apocalíptica sobre o fim do mundo eram lidas em voz alta, eram leitores servis, cujos gestos animados e entonação davam vida às histórias nas reuniões cristãs. O fato de alguns bispos cristãos preocupados com a entrega das Escrituras apenas demonstra a influência desses leitores na vida de cristãos analfabetos. Ao tomar decisões sobre a ênfase e o tom de voz, essas pessoas escravizadas tornaram-se os primeiros intérpretes das Escrituras e das faces do Evangelho.
O fato dos colaboradores servis é claro para os estudantes da história cristã. O prolífico teólogo cristão de meados do século III, Orígenes, cujas edições críticas da Bíblia Hebraica e da teoria da interpretação bíblica foram fundamentais para a teologia cristã, não poderia ter realizado seu trabalho sem a equipe de escribas e calígrafos escravizados que lhe foram “presenteados” por seu patrono Ambrósio. Embora os homens e mulheres que ajudaram Orígenes sejam anônimos, os nomes de outros trabalhadores alfabetizados – Fortunato (Sorte), Onésimo (Útil), Epafrodito (Encantador), Epafras (Adorável) e Tíquico (Afortunado), para citar apenas alguns – são preservados nos primeiros textos cristãos. Embora esses nomes sejam tipicamente servis e desempenhassem trabalho servil, seu status social raramente é discutido. Em vez disso, eles são lembrados, e de acordo com tradições apócrifas muito posteriores que procuraram elevá-los, como voluntários e bispos. Pensar nas suas perspectivas e experiências como membros marginalizados da sociedade, no entanto, mudaria a forma como os estudiosos e os leigos leem cada parte do Novo Testamento.
O sucesso da proclamação cristã, portanto, não foi apenas o trabalho e a realização de uma dúzia de discípulos nascidos livres escolhidos a dedo, mas deve-o também aos trabalhadores escravizados, muitas vezes invisíveis, cujos nomes foram apagados e cujo estatuto foi obscurecido. Em cada passo deste processo – desde a inscrição dos livros do Novo Testamento, ao seu movimento para outras partes do Mediterrâneo e além, até à sua cópia, e à sua performance e interpretação em reuniões cristãs – pessoas escravizadas estiveram presentes, desempenhando um papel importante. variedade de papéis essenciais não apenas na escrita do Novo Testamento, mas também na ascensão do Cristianismo. Ao fazê-lo, moldaram o mundo que ocupamos hoje.
A influência de coautores e ghostwriters invisíveis continua no presente. Muitos autores utilizam ghostwriters, mesmo nos casos em que o gênero envolve contar uma história pessoal. É raro que, como aconteceu recentemente com alguns pastores evangélicos, haja muita controvérsia sobre a prática. Os leitores tendem a não se preocupar com o fato de a forma de uma biografia nem sempre vir do “autor” ou com o fato de as convicções de um discurso histórico muitas vezes pertencerem a alguém invisível. Freqüentemente, isso ocorre porque esses colaboradores invisíveis estão enterrados sob NDAs. Mais adiante na linha editorial, verificadores de fatos, editores, revisores e gerentes editoriais fazem intervenções críticas tanto para o bem quanto para o mal. Podem não ser autores, mas realizam importantes trabalhos autorais. A questão não é a cooperação: seja na escrita ou na gestão de uma colaboração criativa empresarial pode ser uma bênção para todos. O problema é quando as muitas mãos que fazem o trabalho leve e moldam a história ficam ocultas.
