EUm agosto, passei 10 dias visitando minha noiva Erin e seu filho Andy em Maryland. Erin e eu estávamos comemorando nossos aniversários, e meu futuro enteado estava prestes a começar a terceira série. Durante minha estadia, Erin e eu contamos a Andy uma série de histórias colaborativas para dormir: Erin começava e, sempre que Andy queria, ele dizia “trocar” e eu entrava para contar a próxima parte da história. Juntos contamos histórias de irmãos que derrotaram um dragão de óleo em um reino mágico feito de tinta, resolveram quebra-cabeças em um mundo feito de comida e muito mais. Na noite anterior ao primeiro dia de aula, os irmãos escaparam de dentro de um ciclope gigante e, enquanto colocamos Andy na cama, nos perguntamos em voz alta o que a próxima história e o ano letivo poderiam trazer.
“Obrigada por me amar”, disse Erin enquanto descíamos as escadas para saborear as horas tranquilas entre o momento em que Andy vai para a cama e quando fazemos o mesmo.
“A coisa mais fácil que já fiz.” Minha resposta padrão. Um pequeno ritual fofo que iniciamos logo depois de termos encontrado coragem para dizer “eu te amo”, com o objetivo de expressar tanto a facilidade do nosso amor quanto a nossa gratidão por ele.
Conheci Erin, uma colega ativista, em fevereiro de 2022, em meio a um momento de crise para as pessoas trans. O governador do Texas já havia ordenado que o departamento de família e serviços de proteção investigasse famílias suspeitas de fornecer cuidados de afirmação de gênero aos seus filhos transexuais. Os jovens trans não só corriam o risco de perder o acesso aos cuidados de saúde, mas também de serem afastados dos seus pais e de casa. Recebi ligações de pais que amavam o Texas, que moravam lá há gerações, mas estavam com medo de que o estado não fosse mais um lugar seguro para criar os filhos. Erin e eu nos oferecemos como voluntários para ajudar várias famílias a arrecadar fundos e encontrar estados mais seguros para onde se mudarem, e foi nesse trabalho que nos encontramos.
Erin e eu conversamos durante a primavera e começamos a namorar naquele verão, depois que meu coração disparou um pouco demais quando ela colocou o cabelo atrás da orelha em uma videochamada. No Dia de Ação de Graças, algumas semanas depois de ter sido eleita para a Câmara dos Deputados de Montana, Erin visitou Missoula, Montana, pela primeira vez, e uma semana depois, voei para o que deveria ser uma viagem rápida a Maryland para visitar ela e conhecer seu filho. Ao longo dos três dias, não apenas pude ver como Erin é uma mãe incrível, mas também comecei a dar início ao meu próprio relacionamento com Andy. Na última noite, Andy perguntou se eu poderia ler a história para dormir — a minha primeira! — e depois disse a Erin: “Mãe, não quero que Zooey vá”. Erin e eu o colocamos na cama e imediatamente mudei meu voo para 10 dias depois.
Preenchi esse tempo com uma mistura de parques e parkour com Andy, bem como caminhadas com Erin, enquanto me preparava para a próxima sessão legislativa estadual. Perto do final da minha viagem, Erin e eu fomos convidados à Casa Branca para a assinatura da Lei do Respeito ao Casamento. Reunimo-nos ao lado de centenas de outras pessoas LGBTQ naquele que foi um momento de culminação de um aspecto da luta pelos nossos direitos. Chorei durante grande parte da celebração e enquanto Sam Smith cantava uma delicada interpretação de “Ficar comigo,” Encostei-me em Erin e sussurrei: “Vou me casar com você algum dia”.
“Deus,” Erin respondeu, “mal posso esperar.”
Então chegou 2023. O progresso celebrado no gramado da Casa Branca foi contrastado com o ressurgimento da animosidade da extrema direita em relação às pessoas LGBTQ, com mais de 500 projetos de lei direcionados à comunidade trans arquivados nas legislaturas estaduais em todo o país – mais do que nos últimos oito anos juntos. Em abril, a maioria absoluta republicana em Montana já havia apresentado projetos de lei proibindo nossos formas de arte e livros, projetos de lei que proíbem nossa capacidade de atualizar nossos documentos governamentais, projetos de lei que codificam o direito ao nome morto e ao gênero incorreto de crianças trans nas escolase, finalmente, um projeto de lei que proíbe os cuidados de saúde que os jovens trans precisam viver vidas plenas e alegres. E vimos o dano que esses projetos de lei criaram: vários relatos de tentativas de suicídio de adolescentes trans no estado, pelo menos um dos quais tentou tirar a vida enquanto assistia a uma audiência anti-trans em seu computador em casa. E então, no final de abril, eu estava no plenário e disse àqueles que votaram a favor desses projetos de lei anti-trans que esperava que eles vissem o sangue que estava em suas mãos. Não foi um acto de retórica hiperbólica, mas um apelo à prestação de contas pelo dano real que estes projectos de lei causaram e continuariam a causar.
A reação foi rápida. O presidente da Câmara recusou-se a deixar-me falar sobre qualquer projeto de lei. Depois de um protesto público, os republicanos votaram pela minha censura, retirando-me da Câmara. Naquela noite, como havíamos feito durante toda a sessão legislativa, Erin e eu conversamos sobre nosso amor, bem como sobre o trabalho que temos pela frente – Erin certificando-se de que eu sabia que ela estava lá para me apoiar, e nós dois elaborando um plano para garantir os meus eleitores e a comunidade sabiam que eu ainda lutava por eles. Quando comecei a trabalhar em um banco fora da casa, o orador tentou me expulsar da área pública. E quando ele perdeu aquela luta, a mãe dele apareceu cedo na manhã seguinte para sentar no banco para me impedir de usá-lo. No entanto, passei por eles sem sequer olhar, montando minha estação de trabalho na lanchonete próxima, onde fiquei o dia todo com um sorriso inquebrável. Eu tinha trabalho a fazer e, além do mais, acabara de receber a notícia de que o anel de noivado que desenhei havia chegado pelo correio. Faltavam apenas mais alguns dias para o fim da sessão legislativa, até que Erin e Andy chegassem, e eu pediria a Erin em casamento.
Naquela sexta-feira, após o encerramento da legislatura, levei Erin ao Queer Prom de Missoula – uma noite de celebração para pessoas LGBTQ em Montana. Lá, tive alguns minutos para fazer um discurso no qual expressei os vários amores em meu coração – amor pela mulher que me tornei, amor pela comunidade da qual faço parte e meu amor por Erin e tudo o que ela significa para mim. Diante da minha comunidade queer, na cidade que cuidou de mim durante toda a minha transição e me deu a honra de representá-la, ajoelhei-me e pediu a Erin em casamento. Ela disse que sim, e passamos a noite inundados de amor um pelo outro. Então, 48 horas depois, levei Erin e Andy ao aeroporto, para que Andy pudesse voltar para a escola na segunda-feira. Ao saírem do carro, Erin disse: “Tchau, querido”, e Andy – que não entendia muito bem a diferença entre noivo e casado – deixou escapar: “Tchau, madrasta!”
Muitas vezes, em minhas viagens, me fazem uma pergunta simples: “O que é alegria estranha?” E minha resposta é sempre a mesma: Alegria são as coisas que eles não podem tirar. O Texas poderia ter como alvo as crianças trans e suas famílias, mas não poderia tirar o amor que os pais tinham pelos filhos. Os republicanos de Montana poderiam ter como alvo as pessoas trans, mas não poderiam impedir-nos de nos amarmos e não poderiam impedir que as nossas comunidades nos apoiassem. Os republicanos poderiam até usar sua supermaioria para me remover do plenário da Câmara. Mas não há voto que possa tirar a minha vontade de lutar pela minha comunidade. Não existe nenhuma política que possa tirar o amor que tenho por Erin. E mesmo que a animosidade anti-trans se torne um importante tema de discussão nas primárias presidenciais republicanas, não há nada neste mundo que possa tirar a família que Erin, Andy e eu estamos nos tornando. Esse amor é — como sempre foi — a coisa mais fácil que já fiz, e mal posso esperar para ver aonde nossa história nos levará.
