Para muitas pessoas fora de Gaza, a guerra passa como um rolo apocalíptico de manchetes, número de vítimas e fotos de crianças aos gritos, os fragmentos sangrentos da angústia de outra pessoa.
Mas a verdadeira escala de mortes e destruição é impossível de compreender, os detalhes são nebulosos e envoltos por cortes de Internet e telemóveis que obstruem a comunicação, restrições que proíbem jornalistas internacionais e os desafios extremos, muitas vezes ameaçadores de vida, de reportar como jornalista local de Gaza.
Há pequenos buracos na escuridão, aberturas como os feeds do Instagram dos fotógrafos de Gaza e um pequeno número de testemunhos que escapam. A cada semana que passa, porém, a luz diminui à medida que aqueles que documentam a guerra vão embora, desistem ou morrem. Reportar a partir de Gaza passou a parecer inutilmente arriscado para alguns jornalistas locais, que desesperam em levar o resto do mundo a agir.
“Sobrevivi à morte várias vezes e coloquei-me em perigo” para documentar a guerra, escreveu Ismail al-Dahdouh, um repórter de Gaza, num post no Instagram este mês para anunciar que estava a abandonar o jornalismo. No entanto, um mundo “que não conhece o significado da humanidade” não agiu para detê-lo.
Pelo menos 76 jornalistas palestinos foram morto em Gaza desde 7 de Outubro, quando o Hamas liderou um ataque a Israel e Israel respondeu lançando uma guerra total. O Comité para a Proteção dos Jornalistas afirma que mais jornalistas e trabalhadores dos meios de comunicação social — incluindo pessoal de apoio essencial, como tradutores, motoristas e intermediários — foram mortos nas últimas 16 semanas do que num ano inteiro de qualquer outro conflito desde 1992.
“Com cada jornalista morto, perdemos a nossa capacidade de documentar e compreender a guerra”, disse Sherif Mansour, coordenador do programa do grupo para o Médio Oriente.
O New York Times e outros grandes meios de comunicação internacionais evacuaram jornalistas palestinianos que trabalhavam para eles em Gaza, embora algumas agências de notícias ocidentais ainda tenham equipas locais no local.
Ao mesmo tempo, repórteres estrangeiros tentaram repetidamente entrar e foram permissão negada por Israel e pelo Egipto, que controlam as fronteiras de Gaza.
Alguns se juntaram aos militares israelenses em visitas muito curtas que oferecem uma visão limitada e organizada da guerra. E um correspondente da CNN brevemente relatado de dentro de Gaza depois de entrar com um grupo de ajuda dos Emirados.
Além destes, apenas jornalistas de Gaza trabalham lá desde o início da guerra.
Quase todos os jornalistas que morreram em Gaza desde 7 de Outubro foram mortos por ataques aéreos israelitas, segundo o Comité para a Protecção dos Jornalistas, 38 deles em casa, nos seus carros ou ao lado de familiares. Isto levou muitos palestinos a acusar Israel de atacar jornalistas, embora o CPJ não tenha concordado com essa alegação.
“Israel tem medo da narrativa palestina e dos jornalistas palestinos”, disse Khawla al-Khalidi, 34 anos, jornalista de TV de Gaza da Al Arabiya, um conhecido canal de TV regional de língua árabe. “Eles estão tentando nos silenciar cortando as redes.”
Um porta-voz militar israelense, Nir Dinar, disse que Israel “nunca teve e nunca terá como alvo deliberado jornalistas”. Mas ele advertiu que permanecer em zonas de combate ativas traz riscos. Ele chamou a acusação de que Israel estava cortando deliberadamente as redes de comunicações para esconder a guerra de “difamação de sangue”.
O Sindicato dos Jornalistas Palestinos, que tem membros em Gaza e na Cisjordânia, contou pelo menos 25 jornalistas de Gaza que, segundo ele, usavam coletes protetores com a palavra “imprensa” quando foram mortos, disse Shuruq Asad, porta-voz do sindicato. Alguns jornalistas têm dormido longe das suas famílias por medo de que o abrigo com familiares os pudesse colocar em risco, acrescentou ela.
Desde 7 de Outubro, Israel bloqueou a maior parte da electricidade de Gaza e impediu a entrada no território de toda a ajuda, excepto uma lenta gota de ajuda. A guerra também danificou ou cortou as redes de comunicações, tornando quase impossível para a maioria dos habitantes de Gaza dar entrevistas a meios de comunicação estrangeiros. As telecomunicações desapareceram totalmente mais de meia dúzia de vezes durante o conflito.
Cabe aos jornalistas de Gaza, a maioria dos quais trabalham para meios de comunicação palestinianos ou regionais de língua árabe, como a Al Jazeera, ou aos jovens freelancers equipados com pouco mais do que o Instagram, levar fragmentos da realidade de Gaza a pessoas de fora. Em seus coletes de “imprensa” azul-marinho instantaneamente reconhecíveis, muitos ganharam atenção nas redes sociais por seus vídeos e fotos pessoais da guerra em inglês.
Sempre que Amr Tabash, um fotojornalista freelancer de Gaza de 26 anos, corre para captar as consequências de um ataque aéreo, diz sentir medo de encontrar a sua família entre as vítimas. Cobrindo um ataque, ele descobriu que seu tio e seu primo haviam sido mortos.
“Preciso estar totalmente focado em reportar” os ataques de Israel, disse ele. “Mas estou sempre preocupado com minha família e isso ocupa grande parte do meu foco.”
Outros optaram por abandonar completamente Gaza.
Motaz Azaiza, um fotojornalista que conquistou muitos seguidores no Instagram com sua cobertura da guerra, evacuado para o Catar na semana passada.
Al-Khalidi, jornalista da Al Arabiya, disse que nunca considerou deixar o jornalismo, mesmo quando o trabalho se tornou incrivelmente difícil, muito pior do que nas guerras anteriores que ela cobriu. Mas desta vez, não houve reportagens sobre greves durante o dia e sobre o regresso à casa da família à noite, nem banhos quentes, pouca comida. Ela e sua família tiveram que abandonar sua casa por um abrigo, disse ela.
“Não estamos apenas reportando o que está acontecendo. Já fazemos parte do que está acontecendo”, disse ela.
Um jornalista que se sentiu obrigado a cobrir a guerra foi Roshdi Sarraj, 31 anos, que fundou uma empresa de comunicação social aos 18 anos e também trabalhou como fotógrafo e fixador para meios de comunicação internacionais.
Antes da guerra, a sua empresa, Ain Media, oferecia serviços de produção, fotografia e realização de filmes a clientes locais e internacionais, incluindo a Netflix. Ele e sua esposa, Shrouq Aila, trabalharam juntos em um episódio de documentário para a Netflix sobre terapia contra picadas de abelha enquanto se apaixonavam, disse ela.
Quando a guerra estourou, eles se casaram e tinham uma filha pequena e o casal estava em peregrinação a Meca, na Arábia Saudita. Eles planejavam viajar de avião para visitar o Catar.
Então Sarraj soube que um amigo e colega jornalista em Gaza havia sido morto. Faltava outro.
O cunhado de Sarraj, Mahmoud Aila, que estava ajudando a Ain Media a se expandir no Catar, disse que quando perguntou sobre seus planos de viagem, Sarraj disse a ele: “’Em um momento como este, só posso estar em Gaza.’” Ele cancelou a viagem.
Os amigos de Sarraj disseram que isso era típico de sua lealdade ao seu local de nascimento.
Calmo e de fala mansa, Sarraj foi teimosamente íntegro quando se tratou da luta pela justiça e liberdade para os palestinos. Depois do início da guerra, ele disse a amigos que não deixaria a sua cidade natal, a Cidade de Gaza, ignorando as ordens de evacuação israelitas, porque acreditava que fugir era o mesmo que ser forçado a abandonar a sua casa, como muitos palestinianos tinham sido durante a guerra de 1948 em torno da criação de Israel.
Foi na casa de sua família, no dia 22 de outubro, enquanto ele estava sentado com sua esposa e filha, que a Sra. Aila disse que um ataque aéreo israelense ocorreu. Ele ficou tão profundamente ferido que Aila pôde ver seu cérebro, disse ela por telefone. Eles enfaixaram sua cabeça, e a Sra. Aila disse a si mesma que, na pior das hipóteses, ele ficaria paralisado.
“Não importa, desde que ele ainda esteja aqui”, ela se lembra de ter pensado. “Não me importo nem um pouco se ele ficou paralisado. Eu ficaria ao lado dele pelo resto da vida.”
Mas no hospital, disseram-lhe que o caso dele era desesperador; a sala de cirurgia já estava lotada. Ele morreu em meia hora, disse Aila.
Ela se lembrou de ter beijado seu ombro em despedida: ela poderia jurar que ele cheirava a almíscar, como se alguém o tivesse perfumado no momento da morte.
Isso a lembrou de quando eles estavam rezando em Meca, com as mãos na capa preta do santuário sagrado da Caaba, que também cheirava a almíscar. Ela disse que disse ao seu marido para rezar para que ele sobrevivesse para criar a sua filha, Dania, para que ela não fosse órfã como a Sra. Aila, que perdeu ambos os pais jovem.
Mas ele não parecia ter certeza, disse ela.
A Sra. Aila o enterrou em uma vala comum. Em meio ao caos, não havia outra opção.
